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En 1900. 



Quand la cour se fut rangée des deux côtés 
du trône, le roi Christian, très vieux, d'une 
pâleur de cire^ sa barbe blanche étalée sur sa 
tunique militaire et cachant à moitié le grand 
cordoii de l' Aigle-Bleu, dit, d'une voix forte de 
commandement, chevrotante à peine : 

— Monsieur le grand chancelier, quand il 
vous plaira. 

Le grand chancelier, comte de Mœllnitz, de- 
bout au pied de l'estrade, devant une table 
carrée couverte d'un tapis de pourpre à cré- 
pines d'or — la table royale des mélodrames 
historiques — déroula un parchemin d'où 
pendait un sceau rouge plus large qu'une 
hostie, et, scandant les phrases d'un hoche- 
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ment de sa petite tête d'oiseau déplumé, il lut 
avec une lenteur et des intonations d'arche- 
vêque officiant : 

« Nous, Christian XVI, par la grâce de Dieu 
roi d'Alfanie, à tous présents (et avenir salut^^ 

» Considérant que l'âge et la maladie, sans 
diminuer notre zèle pour le bien de notre 
peuple, ne nous permettent plus d'y travailler 
selon notre désir et nous rendent désormais 
difficile le gouvernement de nos États; 

» Déléguons généralement tous nos pouvoirs 
à notre fils aîné et héritier présomptif, Her- 
mann, prince de Marbourg, duc de Fridagne, 
et ce pour une année à dater du présent jour; 

» Ordonnons à tous nos sujets, à tous les of- 
ficiers des armées de terre et de mer, à tous 
les magistrats, administrateurs et fonction- 
naires constitués d'obéir au prince de Mar- 
bourg comme à nous-même; 

» Appelons les bénédictions de Dieu sur le 
prince Hermann, afin qu'il exerce avec sagesse 
et prudence et pour le plus grand avantage de 
nos sujets la puissance que nous lui déléguons. 

» Fait et ( revêtu) de notre sceau royal, en 
notre palais de Marbourg, ce 20 mai de l'an 
de grâce 1900. » 
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— Messieurs, dit le roi, nous vous invitons 
à présenter votre hommage au prince de Mar- 
bourg. 

Il était là, debout à la droite du trône, le 
prince Hermann, fils aîné du roi. Trente-six 
ans, taille médiocre, la barbe châtaine et clair- 
semée, vie front dégarni, )les traits fins, portant 
assez mal son uniforme de général de division, 
il avait bien plutôt l'air d'un professeur d'uni- 
versité que d'un prince de maison guerrière. 

Le défilé commença. 

D'abord, la princesse royale Wilhelmine, sa 
beauté paisible et un peu froide un instant 
échauffée par une expression de joie et de triom- 
phe. Arrêtée devant le prince son mari, elle 
le salua d'une de ces révérences autrefois ap- 
prises dans la petite cour cérémonieuse de l'ar- 
chiduc son père et dont elle avait scrupuleu- 
sement gardé les rites parmi la très sobre 
étiquette d'Alfanie. 

A cette longue révérence, encore amplifiée 
par le déroulement du manteau de cour qui 
trsunait derrière elle, le prince répondit par un 
sourire triste. Puis il prit la main de sa femme 
et la baisa. 

Gomme la princesse allait regagner sa place, 
le roi lui fit signe d'approcher. 
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— Comment va mon petit-fils? demanda tout 
bas le vieillard. 

— Mais, très bien, sire. 

— Je l'ai trouvé un peu pâle hier, et on 
m'a dit ce matin qu'il n'avait pas passé une 
bonne nuit. 

Wilhelmine haussa la voix : 

— Je ne sais où ceux qui vous l'ont dit pren- 
nent leurs renseignements. Wilhelm est, il est 
vrai, un peu impressionnable et nerveux, 
comme le sont d'ordinaire les enfants d'une 
intelligence très précoce. Mais sa santé ne 
m'inspire aucune inquiétude sérieuse, il faut 
qu'on le sache. 

— Allons, tant mieux, ma fille, tant mieux, 
dit le roi en l'apaisant du geste. 

Cependant, le prince Hermann recevait les 
félicitations du prince Otto, son frère cadet. 
Otto inclinait avec àfifectation sa haute taille, 
sa barbe rousse en pointe et son long nez 
sensuel et répétait, imperceptiblement gouail- 
leur : 

— Tous mes compliments, mon cher frère, 
tous mes compliments. 

Hermann répondait : 

— Je les reçois avec reconnaissance, Otto. Je 
les crois sincères, et je suis sûr que vous ne ferez 
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rien pour augmenter la difficulté de ma tâche. 

— ,., Sais pas du tout ce que vous voulez 
dire, murmurait Otto. 

Mais déjà, d'un mouvement affectueux, Her- 
mann tendait la main au prince Renaud, un 
grand garçon dégingandé, au front vaste et 
aux yeux très beaux, qui, balbutiant un peu, 
semblait chercher une phrase et finit par dire 
doucement : 

— Je te plains, mon pauvre Hermann. 

— Merci, mon cher cousin, fit simplement 
le prince héritier. Et merci d'être venu : cela 
a dû te coûter un véritable effort. 

Renaud s'éloigna, l'allure à la fois dédai- 
gneuse et inquiète, comme un homme désha- 
bitué de ces cérémonies. Au lieu de l'uniforme 
de gala auquel il avait droit, il portait un 
habit de cour tout uni et très sec et paraissait 
un peu gêné maintenant d'une simplicité de 
costume qui faisait tache parmi toutes ces 
chamarrures. 

Au moment où Renaud passait devant la 
double rangée des demoiselles d'honneur de 
la princesse royale : 

— Vous n'avez pas l'air de vous amuser 
beaucoup, monseigneur, chuchota derrière lui 
une voix de femme. 
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Renaud se retourna. Celle qui l'interpellait 
avec cette familiarité gentille était une frêle 
personne; de figure délicate, avec des yeux 
pâles et de lourds cheveux d'un roux doré. 

— Et vous, mademoiselle Frida? dit le prince, 
très cordial et comme se retrouvant en con- 
naissance. 

— Ohl moi, j'ai l'habitude... Vous arrivez 
de France, monseigneur? 

— J'étais à Paris le mois dernier, mademoi- 
selle. 

— Qu'y avez-vous vu de nouveau? 

— Pas grand'chose. Paris a maintenant son 
métropolitain. Ça lui donne l'air moins petite 
ville, mais ça gâte bien ses paysages, qui 
étaient si jolis ! Et on ne s'en écrase pas moins 
au carrefour Montmartre. 

— Et qu'est-ce qu'on fait, à Paris? 

— Des choses assez curieuses. La vogue y 
est au socialisme et aux sciences occultes, 
comme elle était, il y a cent vingt ans, à la 
Révolution et au baquet de Mesmer. On tols- 
toïse et on s'attendrit sur le quatrième État. 
Il y a eu, coup sur coup, deux ou trois grèves 
on ne peut plus gaies et qui ont été à la mode 
même dans les salons. Cela a amené, un peu 
partout, d'énormes désastres financiers. Joignez 
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à cela une série de mauvaises récoltes, un cli- 
mat profondément bouleversé : pas un prin- 
temps depuis quinze années. L'argent manque. 
On ne s'en amuse, je crois, que plus furieuse- 
ment. Chacun semble dire : « Après moi, la 
fin du monde. » 

— Oui... la fin du vieux monde... 

Frida dit ces mots d'un accent presque so- 
lennel, comme se parlant à elle-même et pour- 
suivant un rêve intérieur. 

Renaud répondit : 

— Peut-être. 

Et, après un instant de silence : 

— Si je ne me trompe, vous avez habité la 
France, mademoiselle? 

— Oui, pendant trois ans. 

— Et vous l'aimez? 

— De tout mon cœur. 

— Pourquoi? 

— Parce que c'est le pays où j'ai trouvé, en 
somme, le moins d'hypocrisie et le plus de 
bonté. Et puis tout y arrive cent ans plus tôt 
qu'ailleurs. 

Insensiblement, Frida et le prince Renaud 
avaient élevé la voix, et le murmure de leur 
causerie s'était fait perceptible dans le sourd 
brouhaha de la cérémonie. 
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— Eh bien I mademoiselle de Thalberg? jeta 
à mi-voix la princesse Wilhelmine. 

La jeune fille rougit et se tut. Au moment 
où la princesse admonestait Frida, le prince 
Hermann, sur son coin d'estrade, eut un fron- 
cement de sourcils et, distrait, oublia de ré- 
pondre au compliment de l'ambassadeur d'Al- 
lemagne. 

Les demoiselles d'honneur défilèrent à leur 
tour. Arrivée devant Hermann, Frida eut un 
salut un peu plus profond et prolongé que ce- 
lui de ses compagnes ; mais, quand elle releva 
la tête, on eût dit qu'elle évitait les yeux du 
prince, qui, de son côté, paraissait examiner 
avec une singulière attention une bataille de 
Raguse peinte, en face, sur la muraille. 

Or, tandis que se déroulait la procession 
somptueuse et morne des princes, des minis- 
tres, des ambassadeurs et des chambellans, le 
vieux roi Christian avait paru s'assoupir dans 
son fauteuil. 

Le vieux roi se souvenait. Cette cérémonie 
sans joie, où l'on sentait partout quelque chose 
de contraint, une défiance et un décourage- 
ment, lui en rappelait une autre, magnifique 
et chaude celle-là, la fête de son couronne- 
ment, où toute l'Alfanie, peuple, bourgeoisie. 
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noblesse, avait réellement communié dans une 
pensée unanime. Comme c'était beau I et de 
quelle invincible espérance il s'était senti sou- 
lever! Avec quelle foi, quelle conscience assurée 
de sa mission providentielle et de l'onction 
divine récente sur son jeune front il avait en- 
trepris sa tâche de roi ! 

Il y avait tout sacrifié ; il avait retranché de 
ses affections naturelles tout ce qui ne s'accor- 
dait pas avec son devoir souverain et tout ce 
qui eût pu l'en détourner. Il avait presque 
ignoré la volupté, évitant les femmes, n'en 
voulant distinguer aucune. Son mariage, tout 
politique, n'avait été que la sanction d'un 
traité d'alliance avec un pays voisin. Et, pen- 
dant trente ans, il avait patiemment subi une 
femme bonne, sans doute, et, comme lui, pé- 
nétrée des devoirs de sa charge, mais sans 
grâce, de vertu rigide et de dévotion étroite. 

Tout d'abord, son zèle et son abnégation 
étaient récompensés. Une guerre avec l'Autriche, 
vaillamment menée et où il avait payé large- 
ment de sa personne, rectifiait à son profit les 
frontières de TAlfanie. Son peuple l'adorait. 
Par sa sévère économie et sa scrupuleuse appli- 
cation aux affaires, le royaume prospérait. Les 
ressources naturelles du sol étaient, pour la 

1. 
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première fois, sérieusement exploitées, et Tin- 
dustrie se développait avec une sorte de sou- 
daineté et dans des proportions surprenantes. 
Mais alors un fait singulier se produisait. Dans 
ce royaume protégé auparavant contre la con- 
tagion révolutionnaire par sa situation géogra- 
phique et où l'institution de la monarchie 
absolue s'était jusque-là conservée intacte, la 
rapidité du progrès industriel avait ce résultat 
inattendu que la question sociale s'y trouvait 
posée avant même la question politique. Désac- 
coutumés de la pauvreté et de la résignation, 
les ouvriers de la capitale et ceux des grandes 
villes, peu à peu, se désaffectionnaient du roi 
et le rendaient responsable de l'iniquité de leur 
condition, bien qu'ils lui fussent redevables 
de l'état déjà meilleur qui leur permettait de 
ressentir plus vivement cette iniquité. Des 
grèves terribles avaient éclaté, que le roi avait 
réprimées rudement, en homme habitué à ne 
point douter de son droit et à ne point trem- 
bler devant son devoir. . . 

Et, ainsi, après un labeur de cinquante ans, 
il se voyait méconnu de ceux pour qui il avait 
tant travaillé, haï des uns, suspect aux autres, 
respecté encore des nobles et des riches, mais 
désormais considéré par eux comme paiement 
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incapable, à cause de son grand âge, soit de 
résister au mal par la force, soit d'y porter 
remède par d'apparentes concessions aux « idées 
nouvelles ». Bref, il n'était plus, pour les uns, 
qu'un tyran et, pour les autres, qu'un « vieux ». 
C'est cela, plus encore que les infirmités et 
la maladie, qui l'avait décidé à déléguer ses 
pouvoirs à son fils aîné. Hermann passait pour 
libéral ; la foule l'aimait et attendait de lui les 
€ réformes » réclamées. Ce fils, dont il ne 
pouvait s'empêcher d'estimer l'honnêteté et la 
vertu, avait toujours désolé le roi Christian 
par l'étrangeté de sa conduite et de ses idées, 
de celles du moins qu'il laissait pressentir : 
taciturne, secret, épris de solitude, étranger aux 
choses militaires, ennemi de tout faste et de 
tout appareil, mélancolique, toujours dans les 
livres... Nulle pensée commune entre lui et sa 
femme, cette fière princesse Wilhelmine, très 
€ vieux régime », archiduchesse dans l'âme, 
énergique et sereine et avec qui le vieux roi 
se sentait en conformité de principes et de 
croyances. Si seulement elle avait pu avoir 
quelque influence sur son maril Mais, depuis 
longtemps, Hermann, enfermé dans ses rêve- 
ries, l'avait découragée par sa dou^'eur entêtée 
et silencieuse. Et c'était à ce fils dont il était 
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si peu sûr que le vieillard se voyait contraint 
de confier le dépôt de sa royauté. Ah 1 le mys- 
térieux et inquiétant dépositaire! 

Trouvait-il, du moins, quelque consolation 
dans son autre fils ? Une brute, ce prince Otto : 
perdu de vices, criblé de dettes, l'hôte et 
l'obligé de tous les barons israélites, à Paris la 
moitié du temps, un prince de boulevard et 
de restaurants de nuit. 

Quant au prince Renaud, le neveu du roi, 
orphelin dès l'enfance (comme on meurt dans 
ces vieilles familles royales!) et qui s'était élevé 
tout seul, qu'attendre de ce fou, de ce bohème, 
qui ne paraissait pas une fois par an à la 
cour, aui vivait de pair à compagnon avec 
des artistes, des poètes et des journalistes et 
qui affichait publiquement le dédain, ou 
mieux l'ignorance, de sa naissance et de son 
rang ? 

Et c'était là toute la maison royale 1 Car 
fallait-il compter le fils d'Hermann, le petit 
prince Wilhelm, un enfant de cinq ans, chétif, 
névropathe déjà, toujours malade et qui, sans 
doute, ne vivrait pas ? Pourtant, sa mère était 
saine et robuste, et son père avait eu une 
jeunesse chaste. Qu'est-ce donc qu'il expiait, 
cet innocent ? La folie sanglante de son an- 
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cètre Christian XI ou la folie erotique de sa 
trisaïeule la reine Ortrude? Ou bien payait-il 
le surmenage physique et moral, le labeur 
surhumain d'une si longue lignée de princes 
administrateurs et soldats, raidis toute leur 
vie dans une attitude et dans un effort inin- 
terrompus et presque tous morts à la tâche ? 
Ou bien plusieurs siècles de mariages entre 
consanguins ou de mariages purement politi- 
ques, mal assortis et sans amour, n'avaient-ils 
laissé enfin, dans les veines du dernier des 
Marbourg, qu'un sang corromp. et décoloré? 
Pauvre race de rois I A mesure que son sang 
s'appauvrissait, son âme aussi semblait dé- 
faillir... Au reste, c'était ainsi dans toute 
l'Europe: chez la plupart des membres des 
familles régnantes se trahissait une diminution 
de la foi et de la vertu royale, une lassitude, 
un désenchantement ou une terreur de régner. 
Ils semblaient gênés d'être à part; on devinait 
en eux un désir inavoué de revenir à la vie 
normale, à la vie de tout le monde, comme si 
l'isolement de leur majesté leur pesait et 
comme s'ils en éprouvaient plus d'ennui que 
d'orgueil. Et non seulement beaucoup affec- 
taient de vivre de la même façon que leurs 
sujets, et, s'ils gardaient autour d'eux quelque 
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reste de cérémonial, ce n'était que par néces- 
sité, mais encore ils sentaient comme de 
simples particuliers, et toutes les maladies 
morales du siècle envahissaient les maisons 
souveraines . 

Et, dans une tristesse grandissante, le vieux 
roi passait en revue l'almanach des souverains 
en cette année 1900. Ici, une impératrice 
névrosée, empoisonnée de morphine et publi- 
quement amie d'une écuyère de cirque. Là, 
une reine écrivassière qui, pouvant exercer le 
métier de reine, préférait celui d'homme de 
lettres, mendiait l'approbation de ses con- 
frères bourgeois, se faisait imprimer dans 
toutes les langues et concourait pour les prix 
des Académies. Ailleurs, un roi morose, qui 
ne se montrait jamais à ses sujets, qui ne son- 
geait qu'à faire des économies pour organiser 
des voyages scientifiques et qui n'aspirait qu'au 
renom de bon géographe. Non loin, un prince 
mélomane à l'âme cabotine s'était noyé une 
nuit, parmi ses cygnes, dans un lac des 
Niebelungen aux rives machinées en décors 
d'opéra. Un autre prince s'était suicidé avec sa 
maîtresse; un autre avait épousé une dan- 
seuse.. • C'étaient, depuis quelques années, les 
maisons royales qui fournissaient, à propor- 
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tion, le plus de « faits divers ». Les souverains 
s'avouaient semblables aux autres hommes. 
De souverains croyant à leur droit divin, il ne 
voyait plus que l'empereur d'Allemagne, le 
tsar, le Grand-Turc, — et lui enfin, le vieux 
roi d'Alfanie. Les autres croyaient tout au 
plus à l'utilité de leur mission publique et 
de la tradition dont ils étaient les représen- 
tants. 

Et, cependant, la France républicaine, en 
proie au désordre chronique et secouée de 
fiévreux sursauts, épuisait ses forces à orga- 
niser le socialisme d'État et s'entêtait toutefois 
dans cette mortelle expérience. En Espagne, la 
République était établie depuis cinq ans. En 
Angleterre, en Belgique et en Italie, l'institu- 
tion monarchique branlait. Quelque chose se 
défaisait en Europe... 

— Hélas ! songeait (Siristian XVI, les rois 
s'en vont parce qu'ils n'ont plus la foi. 



II 



Après la cérémonie, le roî fit appeler chez 
lui le prince héritier. 

Le cabinet royal, d'architecture massive et 
d'une somptuosité éteinte de vieux ors roussis 
par le temps, était plein du souvenir des 
siècles. Dans une niche d'angle se détachait 
sur un fond d'or la statue de bronze de Chris- 
tian P% le fondateur du royaume, casqué de 
deux ailes d'aigle, les deux mains sur sa 
grande épée, qu'il semblait ficher en terre, 
devant lui, comme une croix. Le fauteuil sur 
lequel Christian XVI était assis, très simple, 
en chêne sommairement sculpté, presque bar- 
bare et remarquable seulement par sa masse, 
était celui d'Otto III, le grand homme de la 
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dynastie. Et, par l'une des fenêtres, on pou- 
vait voir, de l'autre côté du fleuve, le dôme 
byzantin de la cathédrale de Marbourg, où, 
depuis neuf cents ans, tous les rois d'Àlfanie 
avaient été sacrés. 

Hermann s'approcha, l'attitude respectueuse 
et contrainte. Jamais il n'y avait eu la moindre 
intimité entre le fils et le père, soit que celui- 
ci fût incapable de tout abandon, soit qu'ils 
fussent tous deux incompréhensibles l'un pour 
l'autre. Faible, les yeux éteints, recroquevillé 
par les rhumatismes et ne remplissant plus 
qu'un coin de la chaire monumentale d'Otto III, 
Christian XVI ressemblait pourtant encore, 
par la coupe et l'expression du visage, aux 
portraits de rois, presque tous robustes, éner- 
giques et rudes, qui couvraient les murailles 
de l'antique salle. Il était bien de leur race. 
Mais le prince Hermann, avec ses traits affinés 
et doux, paraissait d'une autre famille. Il avait 
l'air, devant cette immobile rangée de visages 
dominateurs, d'un clerc studieux, fourvoyé 
dans une assemblée de hauts barons. 

Le silence se prolongeait. Enfin, le roi fit un 
effort et, lentement, avec une gravité volon- 
tairement solennelle : 

— Mon fils, je sais que vous êtes bon, labo- 
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rieux, appliqué à vos devoirs, et je sais en 
quelles mains loyales et pures je viens de re- 
mettre mon autorité. Et pourtant je ne puis 
me défendre d'une inquiétude. La situation 
est difficile. Le peuple, oubliant que, quelles 
que soient ses misères, le moyen le moins ineffi- 
cace d'y remédier est encore de s'en remettre 
docilement aux chefs que Dieu lui a donnés, 
— et qui ne sauraient le trahir, puisque l'in^ 
térét du roi est le même que celui de ses sujets 
et que le roi ne forme avec eux qu'une seule 
et même âme, — le peuple se mutine et ré- 
clame à grands cris ce qu'il appelle les réformes. 
Il me fallait choisir entre une résistance hasar- 
deuse et des concessions que j'estime plus 
dangereuses encore. Résister, je n'en ai plus la 
force. Céder, je ne m'en suis pas cru le droit. 
A vous, mon fils, de faire selon que Dieu vous 
inspirera. Je vous supplie seulement de vous 
défier d'une certaine sentimentalité qui est en 
vous, et aussi d'une prétendue philosophie 
que vous avez puisée dans les livres du siècle. 
Vous n'êtes plus assez persuadé que vous êtes 
roi par la volonté de Dieu et que Dieu est avec 
vous. Ce qui perd aujourd'hui les souverains, 
c'est, d'abord, qu'ils ne croient plus assez 
fermement à leur droit royal, et c'est aussi 
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quMls ont, étant rois, des idées et des passions 
de simples particuliers. Hélas I votre frère Otto 
aurait peut-être plus que vous la juste concep- 
tion de la souveraineté; mais Otto vit mal. 
Votre cousin Renaud est un fou. Moi, je suis 
vieux et malade et m'en irai bientôt. En sorte 
que le royaume d'Alfanie n'a d'autre support 
que vous. Haussez donc votre cœur. Que le 
sentiment de votre responsabilité vous rende 
la foi que je sens qui vous manque, et que la 
foi vous, donne le courage d'agir, même contre 
le peuple, pour le bien du peuple. Soyez roi : vous 
le devez, et prenez garde de n'être qu'un homme. 
Hermann sourit. 

— Ai-je dit quelque chose de si plaisant? fit 
le vieillard. 

— Mon cher père, dit Hermann, ne vous 
irritez point. Je vous aime, je vous vénère, 
et je voudrais vous ressembler. Mais vous me 
sommez d'être plus qu'un homme, et, s'il est 
une chose dont je sois sûr, dont j'aie la preuve, 
à chaque instant, au plus profond de moi- 
même, c'est que je ne suis qu'un homme en 
effet. Oui, j'ai beau faire, j'ai beau me repré- 
senter combien il est étrange que je me trouve 
élevé au-dessus de trente millions d'autres êtres 
humains et que cela a dû être voulu par un 
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Dieu... je ne perçois en moi aucune empreinte 
surnaturelle. Non, en vérité, je n'ai point ce 
sentiment d'une onction divine, analogue, je 
suppose, à celui qui doit remplir l'âme des 
prêtres croyants. 

— Ce sentiment, dit le roi, priez Dieu de 
vous le donner, et Dieu vous le donnera. 

— Dieu I laissa tomber Hermann. 

— Ne croyez-vous pas en Dieu? fit impé- 
rieusement le vieux roi. 

Hermann baissa les yeux et ne répondit point. 
Christian pétrissait de ses doigts maigres les 
bras du fauteuil de son ancêtre Otto III, qui, 
croyant en Dieu et sentant Dieu avec lui, fit 
mourir cinq cent mille hommes sur les champs 
de bataille, conquit de vastes territoires et fut 
un grand prince. 

— Pardonnez-moi, mon père, reprit douce- 
ment Hermann, et rassurez-vous. Je crois à 
mon devoir, et je crois à mon droit. Si je n'ai 
pas, comme mes ancêtres, la claire conscience 
d'être directement investi par un dieu empe- 
reur des rois, je me sens investi par ces ancê- 
tres eux-mêmes et par les générations qui leur 
ont obéi à travers les âges. Mon droit, s'il ne 
me vient pas du ciel, me vient du passé, et, 
s'il ne me vient pas d'en haut, il me vient d'en 
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bas. Le peuple d'Alfanie a témoigné jusqu'ici qu'il 
m'aimait. C'est son consentement, c'est l'accord 
de sa pensée avec la mienne qui me confère mon 
droit divin. Après tout, cela revient au même, 
si vous y réfléchissez. Ayons donc confiance. 

— Mais, s'il arrivait que votre pensée se trouvât 
en opposition avec celle d'une portion considé- 
rable de votre peuple, de la plus aveugle et de la 
plus dominée par ses instincts, que feriez-vous? 

— Ce ne pourrait être qu'un malentendu, 
puisque je ne voudrai jamais que leur bien. 
Ce malentendu, je m'appliquerais à le dissiper 
par quelque témoignage éclatant de ma charité 
pour eux. 

— Et, s'ils refusaient de comprendre? 

— Je leur imposerais ma volonté, la sachant 
droite et bonne. 

— Même par la force? 

— J'ai confiance qu'ils ne me réduiront 
jamais à cette nécessité. 

— S'ils vous y réduisaient, pourtant? 

— Je serais alors le plus malheureux des 
hommes, mais je ferais mon devoir. 

— Oui, mais, rien qu'en y songeant, vous 
êtes d'avance épouvanté. Pourquoi, sinon parce 
que votre volonté et votre jugement n'ontpoint 
d'appui en dehors de vous-même? Il y a dans 
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le métier de roi des devoirs si terribles qu'on 
n'aurait jamais le courage de les accomplir si 
Ton ne se sentait éclairé et soutenu par une 
pensée et une volonté divines. 

— Le sentiment de la justice, le respect de 
la personne humaine et la charité du genre 
humain me seront des lumières suffisantes. Et, 
voyant clair, je saurai agir. 

— Que voulez-vous donc faire? 

— Préparer un état social où soit diminuée 
la souffrance des individus et, pour cela, dimi- 
nuer d'abord l'inégalité des droits. 

— Croyez-vous donc que l'on supprime la 
souffrance par des lois et des institutions? On 
ne la diminue même pas, puisque l'homme, à 
mesure que sa condition matérielle s'améliore, 
découvre de nouvelles façons de souffrir. Le 
véritable objet de la royauté, c'est le maintien 
d'une hiérarchie voulue de Dieu, par laquelle 
l'ordre subsiste, ce premier bien des peuples, 
et où chacun à sa place, obéissant et se dé- 
vouant, travaille, par là-même, à son salut 
éternel. La douleur des créatures est peut-être 
dans le dessein de la Providence. 

— Voilà donc un dessein que vous me dis- 
penserez d'adorer... Je songe à ce qu'est la vie 
de tel ouvrier mineur qui, peinant sous terra 
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douze heures par jour, gagne tout juste de 
quoi ne pas laisser sa femme et ses petits mou- 
rir de faim; je songe à de plus misérables 
encore, et je n'ai pas le cœur tranquille... Et, 
quant à cette hiérarchie sociale dont vous par- 
lez, j'ignore si elle est l'œuvre de Dieu, mais 
je sais qu'elle fut, à l'origine, l'œuvre de la 
violence des hommes, et cela atténue le respect 
qu'elle m'inspire... Pour la première fois de 
ma vie, je vous dis toute ma pensée, mon 
père. Vous ne m'en voudrez pas ? 

— Nous ne parlons pas la même langue, 
mon fils. Nous pourrions converser longtemps 
ainsi sans nous comprendre... Cela est singu- 
lier. Vous avez été un bon fils, vous avez eu 
une jeunesse sérieuse, je n'ai jamais eu de 
reproche à vous faire, et cependant il y a tou- 
jours eu entre nous je ne sais quoi qui nous 
séparait. Ce n'est pas ma faute. Votre éduca- 
tion a été un de mes grands soucis, et je me suis 
efforcé de former en vous, soit par les leçons, soit 
par l'exemple, une âme royale. Vous laissiez 
faire, vous n'étiez point indocile; mais, chaque 
jour, je vous sentais vous éloigner de moi... 

Le vieillard se tut. Une larme pointait au 
coin de ses yeux voilés par l'âge, trop petite 
pour couler. Il reprit : 
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— Hélas I je me suis longtemps demandé si 
l'épreuve que vous voulez tenter était même 
permise. Toutefois, tentez-la selon votre œns- 
cience, puisqu'aussi bien la nécessité nous 
presse. Je suis sûr du moins de votre honnê- 
teté et de votre bonne foi, et je suis persuadé 
que rexercice même du pouvoir vous défera, 
à mesure, de vos doutes et de vos chimères. 
Du fond de la retraite où je vais ensevelir mes 
derniers jours, je prierai Dieu qu'il vous éclaire 
et vous fortifie et qu'il vous ait, vous et mon 
royaume, en sa sainte protection. 

Un attendrissement gagnait Hermann, lui 
brouillait les yeux, lui faisait tortiller fébrile- 
ment sa moustache tombante. 

— Mon cher père, dit-il, je crains que, dans 
cet entretien, ma parole n'ait plus d'une fois 
excédé ma pensée. Je suis si troublé, voyez- 
vous! Vous avez raison : l'action communique 
la foi, et je compte sur la paix que promet 
l'Évangile aux hommes de bonne volonté. 

Et, par un mouvement qui démentait quel- 
ques-uns de ses précédents propos, Hermann 
fléchit le genou et dit : 

— Mon père, bénissez-moi— 



m 



Hermann, en rentrant chez lui, était mé- 
content de lui-même. Quel sentiment l'avait 
entraîné à dire à son père des choses que celui-ci 
ne pouvait entendre? Et par quelle faiblesse 
avait-il renié ensuite, ou peu s'en fallait, ce 
qu'il venait de confesser? 

— Que je suis peu maître de moi! mur- 
mura-t-il avec colère. 

Ses yeux s'arrêtèrent sur un vieux tableau 
accroché au-dessus de sa table de travail. 
C'était le portrait d'un de ses ancêtres, Her- 
mann II, qui avait assassiné son frère, dont il 
se défiait, empoisonné sa première femme afin 
de pouvoir conclure un mariage plus avanta- 
geux pour TElat et noyé dans le sang une ré- 

3 



20 LES ROIS. 

vol te de paysans afifamés. Il passait pour un 
grand roi. Les historiens l'excusaient; quel- 
ques-uns le glorifiaient : tous ses crimes, ne 
les avait-il pas commis soit pour sauver la 
couronne, soit pour assurer l'unité du royaume? 

C'était, d'ailleurs, un chef-d'œuvre que ce 
vieux tableau, achevé et embelli par le temps. 
Du fond, devenu tout noir, ressortait puissam- 
ment une tête jaune, toute en nez et en mâ- 
choires, avec des yeux durs, d'une fixité gê- 
nante. La main droite émergeait au premier 
plan, une main terrible, qui serrait le sceptre 
comme un bâton. 

— Ah! songeait Hermann, si j'avais l'énergie 
de cette brute pour vouloir le contraire de ce 
qu'elle a voulu I 

Ce portrait de son farouche homonyme, Her- 
mann le gardait là, sous ses yeux, comme un 
mémento de tout ce qu'il s'était juré d'éviter, 
de tout ce qui lui faisait le plus d'horreur au 
monde : orgueil de la domination, brutalité, 
cruauté et dogmatisme, car l'aïeul meurtrier 
avait été un roi croyant et, par piété autant 
que par politique, un zélé protecteur de l'Église. 

Gomment lui, le dernier venu de la race, 
pouvait-il différer à ce point, non seulement 
par les goûts et par la eulture, mais par tout 
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son être intime, de ses violents ancêtres?... 

Sa vie passée lui arrivait, au hasard, par 
brèves apparitions. D'abord, son enfance sans 
caresses, soumise de bonne heure à une rude 
discipline. Comme il avait pleuré, à huit ans, 
le jour où on lui avait mis l'uniforme d'oRi- 
cier de la garde! Buté dans un entêtement 
dont il n'eût pu dire les raisons, il résistait 
en sanglotant, comme s'il eût pressenti que ce 
premier uniforme, c'était une « prise d'ha- 
bit », et pour la vie. Il revoyait s'abattre sur 
lui, ce jour-là, la grande main lourde de son 
père indigné... Au reste, cet accès de déses- 
poir enfantin avait été sa seule révolte exté- 
rieure. Depuis, il s'était, en apparence, soumis 
à tout; il avait subi silencieusement sa des- 
tinée de prince royal. 

Avait-il été aimé de son père et de sa mère? 
Peut-être. Il ne savait. Il était tenté de croire 
qu'un seul l'avait aimé vraiment : le premier 
en date de ses précepteurs, un vieux profes- 
seur de l'université de Marbourg, un bonhomme 
très doux, très timide, qui tremblait comme 
la feuille quand le roi survenait au milieu des 
leçons... Mais, enseignés par lui, les faits des 
Grecs et des Romains devenaient intéressants 
comme des contes... Hermann se souvenait 
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encore d'avoir pleuré d'enthousiasme sur Har- 
modius et Aristogiton, sur les Gracques, sur 
Spartacus et sur la légende de Guillaume Tell. 
Pourquoi, des leçons du vieux professeur, 
avait-il retenu, à trente ans de distance, pré- 
cisément ces histoires-là?... Il se souvenait 
aussi d'avoir un jour dérobé, dans la biblio- 
thèque du bonhomme, des livres qui décri- 
vaient des pays merveilleux, sans riches ni 
pauvres, les hommes tous bergers et tous bons, 
et d'autres livres encore où revenaient souvent 
les mots de « salaire » et de « capital » et où il 
n'avait rien compris sinon qu'il y a sur la 
terre beaucoup de malheureux... Mais ce vieux 
maître, si doux et si amusant, qui souvent le 
prenait sur ses genoux pendant les leçons, il 
était parti un jour, et Hermann ne savait ce 
qu'il était devenu... 

Puis il se rappelait une émeute à laquelle il 
avait assisté par une des fenêtres du palais... 
Des hommes en haillons, très laids... l'un 
d'eux portant un drapeau noir... Tout à 
coup, un bruit de fusillade ; des hommes qui 
tombent, la bouche grande ouverte, une femme 
pleine de sang sur le pavé, et d'antres femmes 
qui se sauvent en poussant des cris. L'enfant 
royal se mettait à pleurer (il pleurait donc 
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toujours, cet enfant?), et il demandait: « Pour- 
quoi leur a-t-on fait du mal ? » Et son gouver- 
neur l'arrachait de la fenêtre, où le petit s'ac 
crochait pour voir encore ce qui lui faisait si 
grand'peur . . . 

Il se revoyait, plus tard, voyageant en Alle- 
magne, suivant assidûment, à Heidelberg, un 
cours de philosophie. Le professeur, homme 
illustre, de renommée européenne, qui, dans 
ses leçons, menait ses idées jusqu'au bout et 
qui, trouvant dans la métaphysique l'ivresse 
d'une sorte d'alcali volatil, s'emportait aux au- 
daces les plus intransigeantes de destruction et 
de reconstruction spéculatives, n'en était pas 
moins, dans la vie réelle, respectueux des 
contingences utiles, avide d'honneurs, de déco- 
rations et de places, profondément impres- 
sionné par les puissances et les « grandeurs de 
chair »... Mais, à ces exercices de la pensée 
raisonnante, Hermann, parfaitement sincère, 
s'était décidément purgé de ce qui pouvait 
rester en lui d'involontaires préjugés de nais- 
sance ou d'éducation. Tandis qu'il défaisait et 
refaisait le monde dans son cerveau et qu'il 
s'appliquait à considérer toutes choses au point 
de vue de l'universel et de l'absolu, il affran- 
chissait vraiment sa personne morale de l'acci- 

2. 
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dent qui l'avait fait naître pour le trône, et, 
non seulement dans ses façons d'être et ses ju- 
gements habituels, mais jusque dans le fond de 
son âme — de même qu'un chrétien le « vieil 
homme » — il dépouillait le prince... 

Le séjour de Paris achevait ce travail inté- 
rieur. Hermann vivait à Paris, pendant quelques 
mois, dans un réel incognito, estimant que c'est 
le seul moyen, pour un prince, d'avoir une 
vision exacte des choses. Un prince ne peut 
vivre, comme prince, que dans un monde 
extrêmement restreint ; il ne se trouve de plain- 
pied qu'avec un tout petit nombre d'hommes : 
il ne peut donc connaître les hommes qu'im- 
parfaitement. Il ne les voit que sous un angle 
très particulier et très étroit et dans une atti- 
tude de respect et de défiance. Presque par- 
tout, il gêne ou il est gêné. 11 vit et meurt 
isolé de l'immense humanité. Il ne voit guère 
de la grande comédie que des fragments pré- 
parés. Sa présence suffit à altérer le caractère 
des spectacles auxquels il assiste, et les choses 
ne sont pas sincères pour lui. 

Hermann avait voulu secouer le surcroît de 
servitude qui s'ajoute, pour les princes, aux 
servitudes qui pèsent toujours sur les juge- 
ments humains. Il s'était arrangé pour vivre à 
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Paris librement, en pleine mêlée humaine, 
pour y connaître la société à tous ses étages, 
sous tous les aspects, par tous ses côtés pitto- 
resques et dans ses recoins moraux, pour cou- 
doyer même l'extrême misère et la considérer 
de tout près. 

D avait aimé Paris. L'esprit de la ville de 
joie, l'ironie et l'irrespect qu'on respire dans 
son air, Hermann en avait été surpris et 
charmé, sans trop remarquer ce que cette iro- 
nie a d'un peu mince et ce qu'elle recouvre quel- 
quefois de niaiserie et de snobisme. Surtout 
il avait conçu une véritable estime pour ce scep- 
ticisme léger et dépourvu de pédanterie, abou- 
tissant à un détachement qui, bien que super- 
ficiel, se rencontrait souvent avec la sagesse la 
plus profonde et à une douceur qui, bien 
qu'inactive, équivalait, dans plus d'un cas, à 
la charité même. 

Mais, en même temps, la crainte de ne pas 
penser librement, de conserver à son i nsu 
quelque chose du préjugé aristocratique et 
royal, de se croire encore, dans le tréfond de 
sa conscience, pétri d'une autre argile que le 
commun des hommes et de surprendre, dans 
ses jugements, dans ses démarches, dans ses 
gestes, les effets de cette persuasion involontaire 
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et secrète s'exaspérait en lui jusqu'à une in- 
quiétude maladive. Volontiers, il eût chaîné 
un serviteur de lui répéter, chaque jour et à 
chaque instant du jour: « Souviens-toi qu'un 
prince n'est qu'un homme. » Il avait peur, 
pour ainsi dire, du sang qui coulait dans ses 
veines. Et cette appréhension, cette continuelle 
attention sur soi communiquait à son allure et 
à toute sa conduite une gêne, une incertitude 
que venaient rompre nerveusement des déci- 
sions subites et excessives... 

S'il n'avait pu s'entendre avec la princesse 
royale, ce n'était point parce qu'il l'avait 
épousée sans l'avoir choisie. Ce mariage, conclu 
dans un intérêt national et dynastique, eût pu 
être un mariage heureux : Wilhelmine était 
belle, intelligente, vertueuse, et il ne semblait 
pas qu'il fallût de grands eflforts pour l'aimer. 
Et ce n'était pas non plus la différence de 
leurs caractères ni celles de leurs opinions tou- 
chant les devoirs généraux de la royauté ou 
les questions politiques particulières qui l'avait 
peu à peu éloigné d'elle. C'était quelque chose 
de plus intime et de plus irrémédiable. Ce qui 
déplaisait à Hermann, ce qui lui faisait mal, 
c'était, parmi toutes les vertus et toute la 
grâce de cette femme, il ne savait quelle im- 
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perturbable complaisance dans le sentiment 
de sa naissance et de son rang ; c'était une 
béatitude d'orgueil inexprimé, qu'il percevait, 
lui, à travers les moindres actes et chacune 
des paroles de cette fill(3 l'archiduc ; c'était de 
sentir que Wilhelmine avait beau être douce 
et bienveillante aux petits, elle s'estimait d'une 
essence irréductiblement supérieure à ce qui 
n'était pas de sang royal ; que la foi religieuse 
et la piété de la charmante femme n'y pou- 
vaient rien; que les maximes chrétiennes sur 
l'égalité devant Dieu ne seraient jamais pour 
elle que des formules vides qu'elle répétait des 
lèvres et que, bonne et compatissante aux 
hommes, jamais, jamais elle ne leur serait 
« fraternelle ». Et, de constater à chaque ins- 
tant, chez l'honnête princesse, cette conscience 
sereine de la préexcellence de sa nature, de 
voir s'épanouir stupidement en elle un senti- 
ment qu'il s'était acharné à déraciner de son 
propre cœur, cela remuait chez le prince 
quelque chose, vraiment, comme une colère 
haineuse de démagogue... 

Le divorce était donc complet entre sa vie 
extérieure et ses pensées intimes. Son père 
étant souvent malade, il avait été obligé, dans 
les derniers temps, en sa qualité de prince 
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héritier, à une vie de parade et de représenta- 
tion qui, même réduite à Tindispensable, suf- 
fisait à Taccabler d'ennui. Il était un peu 
dans la situation d'un prêtre qui a cessé de 
croire et qui continue à célébrer la messe. Il 
haïssait ce monde de la cour : chambellans, 
grands officiers, hauts dignitaires, tous impor- 
tants et futiles, durs au fond. Et il sentait 
autour de lui, encore que prosternée et muette, 
la défiance de tous ces gens-là et, derrière eux, 
l'attente déjà presque hostile de la noblesse, de la 
bourgeoisie financière, du haut clergé, de toutes 
les classes privilégiées... Sans doute, c'était, 
par définition, un pouvoir sans limites que 
son père venait de lui remettre ; mais, en réa- 
lité, ce pouvoir n'était absolu qu'à la condition 
d'agir dans le sens des institutions séculaires 
qui tiraient de lui leur origine et qui lui ser- 
vaient de support. Quelle masse énorme de 
mauvaises volontés, d'intérêts et de traditions il 
lui faudrait rompre pour faire son devoir ! En 
aurait-il la force? 

Accoudé sur la table, le front dans les deux 
mains, il dit à mi-voix : 

— Ah I Frida ! petite Frida I qu'est-ce que 
je deviendrais si je ne t'avais pas ? 



IV 



Belle, sereine, traînant encore, à grand plis 
cassés, le brocard de sa robe de cour, qu'elle 
n'avait pas pris, le temps de quitter, Vilhelmine 
entra. 

Hermann se leva avec ennui : 

— Qui me vaut l'honneur?... 

— Je voulais, répondit-elle, être la pre- 
mière à vous féliciter après la cérémonie 

— J'en suis fort touché, dit Hermann. 
Il ajouta avec un peu d'ironie : 

— Vous devez être heureuse, car vous voilà 
reine, ou tout comme. 

— Heureuse, oui... et inquiète aussi. Que 
Dieu vous assiste, Hermann, et qu'il vous 
montre votre devoir I 
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— Ce qui veut dire, répliqua-t-il vivement, 
que, selon vous, je ne le vois pas où il est?... 
Oui, je sais d'avance que vous n'approuvez 
point mes projets et que vous êtes présente- 
ment partagée entre la joie de voir la toute- 
puissance dans mes mains et la terreur de ce 
que j'en vais faire. Je vous remercie toutefois 
de vos bonnes paroles. 

— Hélas I dit-elle, je n'ignore pas à quel 
point elles sont inutiles. Voilà des années que, 
vivant côte à côte, nous sommes plus séparés 
que s'il y avait entre nous des mers et des 
montagnes. 

Et, comme il protestait du geste : 

— Oh ! la rupture n'a pas été publique. Je 
ne pourrais même pas dire quel jour elle s'est 
faite. C'a été moins une rupture qu'une sorte 
de déliement. Je vous sais gré d'ailleurs d'a- 
voir sauvé les apparences... Le prince mon 
mari (elle eut un triste sourire) continue à se 
rendre officiellement et à jours fixes dans ma 
chambre... Mais, là même, je ne suis pour 
vous que la princesse royale : je ne suis pas 
votre femme. 

A dessein ou par hasard, elle s'était assise 
sur un pouf, presque aux pieds d'Herraann, 
la LOte penchée en avant, dans une attitude qui 
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développait la courbe grasse de son dos et de 
sa nuque robuste. 
Mais lui, très froidement : 

— C'est vous qui l'avez voulu... Rappelez- 
vous comment on nous a mariés. Vous aviez 
été élevée dans une petite cour surannée et 
pompeuse, comme une archiduchesse d'il y a 
deux cents ans. Moi, une fois affranciii de 
l'inhumaine discipline à laquelle mon père 
avait soumis ma première jeunesse, j avais 
vécu, autant que cela m'était permis, en sim- 
ple étudiant, puis en voyageur, et mon rêve 
était de continuer à vivre comme un parti- 

- culier. Nous ne nous étions jamais vus. Cepen- 
dant j'avais bon espoir : je comptais trouver 
en vous une femme, et je me mis à vous aimer 
pour votre jeunesse, votre beauté, et pour la 
loyauté de votre caractère... Mais vous étiez 
comme figée dans votre rôle; vous adoriez cette 
parade que je détestais, et, jusque dans notre 
intimité, réduite par vous presque à rien, vos 
sentiments et vos gestes gardaient un carac- 
tère officiel et royal... 

— Oui... l'air des Altenbourg, comme vous 
disiez. Cet air que vous retrouviez, chez mon père, 
dans tous nos portraits de iamille. . . Mais enfin ce 
n'est pas un crime que de ressembler à ses aïeux ? 

3 
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— Non; mais cet air signifiait, je ne sais 
comment, que vous aviez de vous-même, et 
de votre fonction, et de l'amour, et de la vie, 
et de toutes choses une idée qui ne pourrait 
jamais être la mienne, et que je vous étonne- 
rais et vous scandaliserais toujours, quoi que 
je fisse. Et, ainsi, cet air a peu à peu décou- 
ragé et glacé ma tendresse. 

— Cela est possible, murmura la princesse 
presque à voix basse, très douce et d'un ton 
de soumission. Je ne récrimine point... Il n'est 
sans doute plus temps... Parce que je ne vous 
ai pas aimé à la façon d'une bourgeoise, vous 
avez cru que je ne vous aimais pas... Et pour- 
tant j'en aurais long à dire là-dessus. 

Elle jeta ces mots comme un aveu involon- 
taire, et, la tête renversée dans un mouvement 
qui semblait offrir ses belles épaules et sa 
gorge de blonde, elle cherchait les yeux de son 
mari. 

Mais lui ne la regardait pas. 

Elle se leva rapidement et, sa fierté retrouvée, 
elle reprit d'un accent un peu sourd : 

— Mais ce qui est fini est fini... Vous vous 
êtes écarté de moi, croyant que je me retirais. 
Je me suis résignée... Je vous rends d'ailleurs 
cette justice que notre malentendu est resté 
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une affaire entre nous deux; que, si vous m'a- 
vez délaissée, c'est pour une idée, pour un 
rêve, et que cette place que j'ai perdue dans 
votre cœur, aucune autre femme du moins ne 
me l'a prise... 

Il crut saisir, dans celte affectation de con- 
fiance, une allusion cachée, l'expression dé- 
tournée d'un soupçon. Elle surprit le fronce- 
ment de ses sourcils et, se dominant tout à 
fait : 

— Mais quevais-je vous dire là? Encore une 
fois, je ne suis venue que vous offrir l'hom- 
mage de la première de vos sujettes, de la 
plus dévouée et de la plus fidèle. J'ajoute seule- 
ment: « Prenez garde, roi, fils de roi, à ce que 
vous allez faire. » Et, pour que vous vous sou- 
veniez mieux de mon avertissement, j'ai dit 
qu'on vous amène votre fils. 

Elle avait repris son grand air, l'air d'im- 
perturbable majesté des Altenbourg. Et c'est 
pourquoi, tandis qu'elle allait elle-même ouvrir 
la porte, il eut un sourire ironique et excédé. 

La gouvernante, madame de Schliefen, une 
vieille dame sèche et digne, poussa devant elle 
un enfant chétif, assez joli de traits, mais la 
tête trop grosse et Pair endormi. 

Une expression profondément douloureuse 
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contracta le visage d'Hermann. Il l'aimait bien, 
son petit garçon, mais cela lui faisait mal de 
le voir. L'idée de l'injustice mystérieuse dont 
cet enfant était la victime, cette ironie du des- 
tin qui donnait pour dernier rejeton à toute 
une race de rois puissants ce pauvre petit 
gnome, emplissait Hermann d'une telle amer- 
tume de révolte et de protestation que ce sen- 
timent trop fort ôtait souvent à sa tendresse 
paternelle la possibilité de s'exprimer. Au 
reste, il avait dû, comme de raison, aban- 
donner à la mère le soin d'élever l'enfant ma- 
lade, et il savait quelles leçons de prétendue 
dignité — à cinq ans I — et d'orgueil « pro- 
fessionnel » et d'étiquette imbécile on lui in- 
culquait déjà, à ce frêle avorton royal. Et il 
songeait que le jour où l'enfant serait grand — 
à supposer qu'on pût le faire vivre — il trou- 
verait en lui un cœur faussé, une tête pleine 
de vaniteuses sottises, qu'il ne serait plus 
temps de refaire tout cela et qu'ainsi la mère 
altière et la gouvernante empesée étaient sans 
doute en train de lui prendre l'âme de son fils, 
et pour toujours. 4 

— Venez, Wilhelm, dit la princesse. 

Elle prit l'enfant par la main et le conduisit 
au prince : 
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— Embrassez votre père. Depuis tout à l'heure 
— écoutez bien ceci — depuis tout à l'heure, 
ce n'est pas seulement votre grand-père, c'est 
aussi votre père qui est roi. 

— Ne lui parlez donc pas de ces choses-là, 
dit brusquement Hermann. Que voulez- vous 
qu'il y comprenne? 

Le petit Wilhelm, intimidé, baissait sa 
grosse tête. Hermann le baisa sur le front, 
l'examina un moment et, s'adressant à la gou- 
vernante : 

— Comme il est pâle 1 A-t-il bien dormi ? 

— Oui, monseigneur, dit la vieille dame. 

— A-t-il bien mangé? 

— Oui, monseigneur, et il a bien joué après 
son déjeuner. 

— Avec qui ? 

— Mais... tout seul, monseigneur. 

— Il y a pourtant le petit garçon du grand 
veneur et celui du grand écuyer qui sont à peu 
près de son âge, et j'avais recommandé... 

» — Oui, monseigneur; mais ces enfants pre- 
naient avec Son Altesse royale de telles libertés. . . 
I — Ils le battaient? 
I — Oui, monseigneur. 

— Eh bien, il n'avait qu'à se défendre. 
La princesse intervint : 
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— Vous ne parlez pas sérieusement, Her- 
maiin? 

— Pauvre petit ! dit le prince. Ce qu'il te 
faudrait, ce serait le grand air, la vie libre et 
naturelle, la bataille avec d'autres gamins, et 
le moins d'égards possible. Seulement, voilà I 
Ou tes camarades te traitent déjà comme un 
petit roi, et cela est horrible, ou bien ils 
oublient de te respecter, et alors on les rap- 
pelle au sentiment de la hiérarchie... D'ail- 
leurs, continua-t-il en tàtant les bras de l'en- 
fant, fragiles comme des osselets d'oiseau, 
peut-être qu'on a raison, car tu n'es guère en 
état de te défendre toi-même... Va donc, 
pauvre petit, va jouer tout seul. 

Le prince disait cela d'un ton si triste et si 
âpre que l'enfant, effrayé, fondit en larmes. 

— Qu'est-ce qu'il a? Il a cru que je le gron- 
dais... Je suis stupide. 

Hermann prit l'enfant sur ses genoux, le 
serra sur sa poitrine, en appuyant sa barbe 
contre la petite joue mouillée. 

— Wilhelm, mon chéri, qu'est-ce que tu 
as?... Mais je ne te gronde pas.. Au contraire... 
Je suis ton papa qui t'aime bien... Veux-tu 
que je te donne un beau joujou? Veux-tu que 
je te raconte une belle histoire ? 
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L'enfant fit signe que non. Jouer le fati- 
guait. Son jeu favori était de rester des heures 
entières dans son petit fauteuil, immobile, 
comme en représentation. Et, quant aux belles 
histoires, il avait le cœur encore trop gros pour 
en vouloir entendre. Il ne pleurait plus, mais, 
secoué d'un reste de sanglots, il jeta ses bras 
autour du cou d'Hermann. 

Alors Wilhelmîne, suivant toujours sa pensée : 

— Puisque vous l'aimez, Hermann, pensez 
à lui et gardez-lui son héritage. 

L'importune avertisseuse, qui ne le laissait 
pas être père, simplement I II répliqua : 

— Mais cet héritage n'est pas compromis, 
que je sache. Et tenez... 

Du dehors, une grande runaeur joyeuse 
montait, où se détachait par moments ce cri : 
« Vive le prince Hermann I » 

— Vous entendez ? C'est le peuple qui vient 
de lire ma proclamation. 

— Vous leur promettez tout : cela est facile. 
Mais que leur donnerez- vous demain ? 

Sans répondre, Hermann ouvrit la fenêtre. 
La rumeur, plus claire et plus haute, entra 
dans le palais. Elle grossit encore lorsque Her- 
mann se fut avancé sur le balcon. Devenu 
soudainement très pâle, comme si cette houle 
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humaine lui eût donné le vertige, il ne put 
que dire : 

— Merci, mes amis, merci... 
Instinctivement, — car, malgré elle, ces 

acclamations la grisaierit, — Wilhelmine fit 
quelques pas pour rejoindre son mari. Elle 
s'arrêta en réfléchissant que cette ovation 
s'adressait à des idées qu'elle réprouvait do 
toutes ses forces, et, loyale, elle ne voulut point 
détourner vers elle, par surprise, une part de 
la gratitude populaire. 

Mais, ses yeux ayant rencontré le petit 
Wilhelm qui riait, avec une curiosité ravie, à 
ce grand bruit triomphal : 

— Hermann, cria-t-elle, montrez-leur votre 
filsl 

— Oh ! oui, père I dit l'enfant. 

Il avait redressé sa tête de gnome, prêt aux 
hommages et subitement grave comme une 
idole. 

Hermann haussa les épaules : 

— Le leur montrer? Pourquoi faire?... non, 
madame. Ces choses-là ne sont pas bonnes 
pour les enfants. 

Il ferma la fenêtre, lentement. Quand il se 
retourna, il vit le petit Wilhelm qui pleurait 
de rage et, près de lui, sa gouvernante, âge- 
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nouillée, qui lui prodiguait des consolations 
respectueuses : 

— Monseigneur I monseigneur I Un prince 
ne doit jamais pleurer, disait la vieille dame. 
Votre Altesse royale me fait un vrai chagrin. 

— Qu'on l'emporte, dit tranquillement le 
père. 



si. 



— Vous connaissez, monsieur le grand chan- 
celier, ma proclamation au peuple, puisque 
vous l'avez contresignée? 

Le comte de Mœllnitz s'inclina : 

— Me sera-t-il permis de rappeler à Votre 
Altesse royale que mon contre-seing n'était là 
que pour authentiquer votre signature et qu'il 
ne saurait avoir, dans l'espèce, une autre si- 
gnification ? 

— Je le sais, monsieur, et c'est bien, en 
effet, ma pensée à moi, et uniquement ma 
pensée, que j'ai voulu faire connaître au 
peuple. Je ne vous en dois pas moins un sin- 
cère exposé de mes intentions. Les grèves qui, 
depuis quelaues mois, ont fait tant de ruines 
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dans ce malheureux pays semblent termmées, 
plutôt par l'impossibilité où se trouvent les 
ouvriers de continuer la lutte que par les con- 
cessions des patrons, qui ont été insuffisantes... 

Le comte de Mœllnitz protesta d'un sourire 
mince et d'un discret hochement du menton. 

— C'est du moins mon avis, poursuivit Her- 
mann. Un grand apaisement s'est produit dès 
qu'on a su que le roi avait dessein de me délé- 
guer ses pouvoirs. Le peuple attend. Par toute 
ma conduite passée et par tout ce que j'ai 
laissé deviner de mes sentiments, j'ai pris en- 
vers lui une sorte d'engagement tacite. Je le 
tiendrai. Cette idée s'est répandue parmi les 
travailleurs que la solution des questions so- 
ciales dépendait d'une réforme préalable des 
institutions politiques. Cette vue n'est point 
fausse. Je vais soumettre à l'assemblée consul- 
tative, dont je vous ai fait connaître la com- 
position, deux projets connexes : un projet de 
loi électorale et un projet de loi instituant 
pour commencer un minimum de régime repré- 
sentatif. Voici ces deux projets. 

Le prince remua des papiers sur son bureau. 
Le comte de Mœllnitz avait attendu, sans bron- 
cher, la fin de ce discours. Son mince sourire 
continuait d'exprimer la sécurité intellectuelle 
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d'un homme qui n'a jamais pensé. Évidem- 
ment, les idées encloses sous son petit front 
arrondi et dur étaient pauvres et peu nom- 
breuses, mais rangées en bon ordre, tenaces 
et d'autant plus immuables qu'il ne les avait 
pas cherchées lui-même et qu'elles étaient 
uniquement les idées de sa naissance, de son 
rang, de sa fortune et de sa carrière. Il était 
de ceux qui sont incapables de concevoir et 
de se figurer une âme différente de ce qui leur 
sert d'âme, ni une autre vie que la leur, ni 
la possibilité même d'un autre état social que 
celui dont ils ont profité et qui s'est trouvé, 
par le hasard de leur naissance, exactement 
adapté à leur intérel personnel. Môme quand 
ils ont l'air de penser et d'agir, ils ne tout 
que les gestes de l'action et de la pensée; 
mais ils font ces gestes imperturbablement et 
ils ne font jamais qu'une espèce de gestes, 
et ainsi leur automatisme moral devient une 
force énorme et irréductible. Fantoches, mais 
fantoches d'une tradition qui peut avoir, elle, 
sa grandeur et sa raison d'être ; et c'est pour- 
quoi il arrive à ces hommes d'offrir des appa- 
rences de politiques, d'orateurs et d'honnêtes 
gens. L'autorité du comte deMœllnitz et son hon- 
nêteté reconnue lui venaient de sa persistance 
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dans son automatisme originel. Il faisait très 
bien, et avec beaucoup de suite, les gestes de 
grand seigneur, de diplomate et de ministre 
d'une monarchie absolue. Tête de vieil oiseau, 
mais d'oiseau héraldique. 

C'est donc d'un air d'incomparable dignité 
qu'il répondit : 

— Monseigneur, j'ai l'honneur d'offrir à 
Votre Altesse royale ma démission et celle de 
mes collègues. 

— Je la reçois, monsieur de Mœllnitz, dit 
Ilermann. Je choisirai dès demain un autre 
ministère. 

Le comte crut de son devoir d'ajouter une 
phrase « courageuse » de vieux serviteur loyal, 
où il mit, ainsi qu'il convenait, « l'accent d'une 
noble franchise » : 

-^ Je supplie Votre Altesse royale de ne 
point douter de mon dévouement. Mais je suis 
persuadé, en mon âme et conscience, qu'Elle 
nous perd, et qu'Elle se perd elle-même. 

— Nous verrons bien, dit Hermann. 

— Du moins, monseigneur. Votre Altesse 
royale se souviendra-t-elle un jour que j'ai osé 
l'avertir? Si ma conscience ne me permet point 
de vous aider à détruire (excusez l'audace de ces 
paroles, qu'inspire seul l'aniiour du bien pu- 



50 LES ROIS. 

blic), soyez sûr que mon dévouement restera 
acquis à Votre Altesse royale quand il s'agira 
de réparer. 

— Je n'en doute point, dit Hermann en sou- 
riant. Je sais que vous êtes de ceux qu'on 
retrouve toujours. 



VI 



Le soir, un bal fut donné dans le palais, à 
Toccasion de la délégation du pouvoir au prince 
héritier. Hermann se tenait dans le salon ré- 
servé aux princes et à leurs aides de camp, aux 
princesses et à leurs demoiselles d'honneur, 
aux ministres et au corps diplomatique. 

Par trois portes grandes ouvertes sur les 
autres salons, sous une buée vaguement rousse 
qu i atténuait la crudité de la lumière électrique, 
on voyait passer le tourbillonnement de la 
fcLe : une mêlée d'uniformes rigides et sombres 
tranchant sur un fouillis blanc, rose et mauve 
de robes onduleuses, des moustaches penchées 
sur des nuques et des épaules nues, des en- 
roulements de traînes autour des fourreaux 
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d'épées, et de rapides échanges d'étincelles 
entre les diamants des temmes et les plaques 
des danseurs. 

Hermann se disait que, parmi les privilégiés 
qui étaient là, il n'y avait personne peut-être 
à qui il n'inspirât une défiance secrète ou 
avouée et qui ne dût lui être ennemi dès qu'il 
aurait fait connaître ses desseins. 

— S'ils savaient en l'honneur de quoi ils 
dansent I songeait-il. 

Il s'était dégagé du cercle des diplomates et 
des grands officiers de cour. Il s'approcha 
d'une petite femme encore jeune, assez jolie, 
mais de figure souffreteuse, assise à l'écart. 

C'était la princesse Gertrude, femme du 
prince Otto. 

Elle venait de se débarrasser de ses demoi- 
selles d'honneur en leur permettant d'aller 
danser toutes à la lois (« Car je ne suis pas 
amusante, mes pauvres petites! ») et elle re- 
gardait la fête d'un œil atone, l'air absent. 

Mais elle eut, en tendant la main à Hermann, 
un bon sourire presque gai. 

— Merci de ce que vous avez encore fait 
pour moi, dit-elle. 

Elle était toujours sans le sou, Otto lui ex- 
torquant tout à mesure, et souvent même elle 
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n'avait pas de quoi payer ses serviteurs ni 
subvenir aux dépenses les plus nécessaires de 
sa maison. Quand sa détresse était trop forte, 
elle avait recours à Hermann, qui lui donnait 
un peu d'argent, pris sur sa cassette parti 
culière. 

— Au moins, dit charitablement Hermann, 
est-il un peu plus raisonnable? 

— Ohl oui, oui, répondit-elle vivement. Je 
n'ai pas eu à me plaindre de lui depuis cette 
affaire. 

« Cette affaire », c'était la grossesse subite- 
ment découverte d'une des demoiselles d'hon- 
neur de la princesse Gertrude : la jeune fille 
saisie en plein bal d'un malaise révélateur, 
dégrafée à la hâte dans une embrasure de 
fenêtre et, après une longue syncope, racon- 
tant à sa maîtresse, parmi des sanglots déses- 
pérés, que son séducteur était le prince Otto. 
Qn avait étouffé l'affaire comme on avait pu, 
renvoyé la jeune personne dans sa famille et 
indemnisé d'une place lucrative son infortuné 
père, gentilhomme pauvre, mais de bonne 
race. 

Gertrude avait pardonné. Elle aimait son 
mari. 

— Il n'est pas méchant, je vous assure. Il 
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n'est que faible et facile à entraîner. Et il est 
charmant quand ii veut... Il a reconnu ses 
toris et, après celte triste histoire, il a été 
beaucoup mieux pour moi qu'il n'avait été 
depuis longtemps. 

Hermann la regardait avec attention. Il 
remarqua son extrême maigreur; il vit qu'elle 
n'avait plus de cils et aperçut, au-dessus du 
léger hdle du front, une bande pâle, large 
comme le doigt, d'où les cheveux étaient 
tombés et que recouvraient inal de minces 
bandeaux. 

— Vous n'allez pas bien, ma pauvre amie, 
laissa-t-il échapper. 

— Non, pas trop... En vérité, je n'ai pas de 
chance... Vous savez, car je n'ai jamais rien 
eu de caché pour vous, qu'Otto m'avait tout à 
fait abandonnée... Et, presque tout de suite 
après qu'il m'est revenu et qu'il s'est montré 
si bon, si tendre, je me suis mise, moi, à 
être malade. C'est bien prendre mon temps I 

Hermann songea : 

« Pauvre innocente I II t'est revenu parce 
qu'il avait besoin d'argent et que, t'ayant mor- 
tellement offensée, il n'avait sans doute pas 
d'autre moyen de s'en faire donner. Et il a été 
plus infâme en se rapprochant do toi qu'il ne 
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Tavait été en te délaissant. Et ta maladie est 
la même que celle dont se meurt ta demoi- 
selle d'honneur dans son honnête famille... 
Et tu ne sais pas tout... Moi non plus, du 
reste... Il n'y a que la police secrète, les 
usuriers et les proxénètes de cette bonne 
ville qui connaissent entièrement mon déli- 
cieux frère.... » 

Il quitta brusquement la princesse Gertrude. 
Il venait d'aperc^oir, à l'autre extrémité du 
salon, Otto j(Pr rida» de Thalberg. Leur entre- 
tien semblap animé ; lui, ricanant, son grand 
nez penché sur la nuque fauve et les épaules 
lactées de la jeune fille ; elle, le sourcil froncé 
et rougissante un peu. 

Otto l'avait rejointe au moment où elle 
gagnait une des portes qui donnaient sur la 
terrasse : 

— Permettez-moi de vous accompagner, 
mademoiselle. 

Surprise, elle s'était arrêtée. Et lui, toujours 
avec son ricanement : 

— Vous ne sortez plus ? Vous avez peur de 
mqî ? 

il se dandinait sur ses longues jambes, cher- 
chant un sujet de conversation, et, se rappe- 
lîtwt l'incident de l'après-midi : 
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— Eh bien ! nous avons donc été grondée?... 
Elle manque de moelleux, hein? la princesse 
Wilhelmine. 

— J'étais dans mon tort, monseigneur. 

— Avouez que vous vous fichez pas mal de 
l'étiquette. 

— Non ; mais je ne la possède pas parfaite- 
ment. J'ai été élevée comme une sauvage, moi, 
vous savez. 

— Et je vous trouve très bien comme ça. 
Évidemment, il la trouvait très bien. Un 

peu en arrière et la dominant de sa haute 
taille, il la respirait comme une fleur rousse. 
Sous leurs paupières pesantes, ses yeux ianés 
avaient de courtes flammes troubles, et sa 
lete de viveur et d'homme de proie, toute 
tendue par un désir brutal, semblait s'allonger 
en mufle. 

— J'ai toujours beaucoup de plaisir, — mais 
là, beaucoup I — à vous rencontrer. Je vous 
l'ai déjà dit, nous nous entendrions admira- 
blement si vous vouliez, et nous serions vite 
très bons amis. 

— Mais je ne pense pas que nous soyons 
ennemis, monseigneur. 

— Ne faites donc pas celle qui ne comprend 
pas. 
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— Qu'y a-t-il à comprendre ? 

La pureté glaciale de deux impassibles pru- 
nelles interloqua un instant le prince Otto. 
Il reprit : 

— Qu'est-ce que vous disait donc tantôt 
mon cousin Renaud ? 

— Je lui demandais des nouvelles de Paris, 
monseigneur. 

— Ahl Paris! Paris!... murmura le prince 
d'un ton pénétré (et Dieu sait quelles images 
ce mot faisait lever dans sa mémoire !) J'y vais 
le mois prochain... 

Et il souffla à l'oreille de Frida : 

— Voulez-vous y venir ? 

— Où? 

— A Paris. 

— Je ne demanderais pas mieux, dit Frida, 
affectant de rire. 

— Et si je vous prenais au mot ? Ne faites 
donc pas cette figure... Ce que je vous propose 
n'a rien d'extraordinaire... Je vous connais 
mieux que vous ne croyez, mademoiselle de 
Thalberg. Vous êtes très intelligente, d'esprit 
indépendant, même... au fond... un peu révo- 
lutionnaire... Vous savez ce que valent la 
plupart des conventions qui règlent la conduite 
des femmes. Je n'imagine pas que vous trou* 
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viez des charmes bien puissants dans les 
fonctions de demoiselle d'honneur de la prin- 
cesse royale ni que vous ayez l'intention d'y 
passer voire vie. D'autre part, vous êtes de 
bonne maison, mais sans fortune, et tout ce 
que vous pouvez espérer, c'est d'être épousée 
par quelque antique gentilhomme dont vous 
serez la garde-malade. C'est une destinée mé- 
lancolique... Dans ces conditions, quel mal 
verriez-vous à jouir d'une liberté dont nul 
préjugé, je le sais, ne vous interdit l'usage et 
à accompagner, en bonne camarade, un homme 
qui vous est absolument dévoué ? 

Insensiblement, il avait poussé Frida, devant 
lui, dans un coin du salon. La jeune fille s'é- 
tait assise et, tout en jouant de son éventail de 
l'air le plus indifférent du monde : 

— Dites-moi, monseigneur, si mon grand- 
oncle le marquis de Frauenlaub n'avait présen- 
tement quatre-vingts ans, si je n'étais seule au 
monde et sans autre défenseur naturel que le 
roi, dont vous savez bien que je n'implorerai 
pas le secours, auriez-vous osé me parler comme 
vous venez de le faire? 

— Des phrases!... dit Otto. Je vous croyais 
plus intelligente. 

— C'est vous qui raisonnez mal, monseî- 
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gneur. A supposer que j'eusse Tâme révolu- 
tionnaire que vous voulez bien me prêter, quels 
sentiments croyez-vous que pût m'inspirer un 
prince de votre espèce et qui vivrait comme 
vous vivez? 

Elle détachait et martelait les mots, tran- 
quillement méprisante. Il se remit à ricaner : 

— Vous êtes gentille quand vous êtes en 
colère. 

— Je ne vous ai donné aucun droit de me 
parler sur ce ton, monseigneur. 

— Je vous parle en bon garçon... Si vous le 
prenez comme ça, mettons que je n'ai rien dit. 
Ce que je vous ai proposé ne devient une of- 
fense que lorsque c'est mal reçu : autrement, 
c'est un hommage, et damel je ne pouvais 
pas savoir comment vous le recevriez. N'en 
parlons donc plus. Je ne vous en veux pas. On 
m'avait bien dit que j'arriverais trop tard, et 
je sais trop ce qu'on doit à un frère aîné... 

Frida se leva vivement et, toute frémissante 
d'indignation : 

— Vous m'outragez lâchement, monseigneur. 

— Voilà une parole de trop, mademoiselle 
de Thalbei^, dit le prince Otto, en s'inclinant 
avec un mauvais sourire. 

Quand il se redressa, son frère était devant lui. 
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— Je te dérange? dit Hermann. 

— Pas du tout. Et, tiens! je te la rends, dit 
Otto en désignant du regard Frida, qui ré- 
gnait la porte de la terrasse... 

La princesse Wilhelmine, assise au milieu 
d'un cercle de dames de la cour et de femmes 
de ministres et de chambellans, avait suivi de 
loin le manège d'Otto avec Frida de Thalberg. 
Elle avait vu qu'Hermann les observait de son 
côté avec une impatience mal contenue, et, 
lorsqu'il était intervenu, une ombre avait passé 
sur le calme visage de la princesse royale. 



VII 



L'immense terrasse, garnie d'orangers où 
brillaient doucement, ce soir-là, des lanternes 
jaunes, dominait la partie du jardin royal qui 
s'étendait vers le fleuve. En face, le miroite- 
ment d'un large canal et, de chaque côté, le 
moutonnement, bleuâtre sous la lune, des 
cimes rondes d'arbres centenaires. Les branches 
des marronniers les plus proches touchaient 
les balustres de marbre. 

C'est là que Frida s'était réfugiée. Appuyée 
sur la balustrade, elle respirait la fraîcheur de 
la nuit. Le prince Hermann vint s'accouder 
auprès d'elle. 

D'autres couples, répandus sur la terrasse, 
s'entrevoyaient çà et là, à la lueur tamisée des 

4 
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hinternes vénitiennes, parmi les antiques oran- 
gers, si serrés et si hauts qu'ils formaient des 
bosquets et des allées. 

Ilermann se tut quelques instants, comme 
s'il eût craint, en parlant, de rompre un 
charme. Enfin, il dit à son amie : 

— Eh bien, Frida, êtes- vous contente? 

— Oui, je suis heureuse, bien heureuse... 
Vous allez pouvoir faire tant de bien! Comme 
le peuple va vous adorer I et comme je suis 
flore de vous appartenir! 

Elle le regarda. Il avait posé sa tête sur sa 
main, d'un air de lassitude. 

— Mais vous, monseigneur, on dirait que 
vous êtes triste. Qu'avez-vous donc? 

— Ce que j'ai, Frida? J'ai que je commence 
à devenir roi, et cela est terrible... Ah! Frida, 
si vous saviez ! Je suis bien sûr pourtant que 
ce que je veux est juste. Même je me suis mis 
tout de suite à ma tâche et j'ai fait tantôt, de- 
vant Mœllnitz, les gestes de la confiance... Mais 
déjà je ne suis plus tranquille, et j'ai déjà 
l'angoisse de ma responsabilité... Oh! n'être 
pas obligé de découvrir et d'inventer son de- 
voir! n'être qu'une tête dans la foule! ou n'a- 
voir qu'une consigne très claire et très étroite, 
comme le garde-chasse de notre petite maison 
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d'Orsoval Songez donci Si j'allais me trom- 
per I... Il faut m'aimer plus que jamais, Frida. 

— Plus que jamais? Comment ferais-je? Je 
suis à vous tout entière, car je vous dois tout... 
Vous rappelez-vous notre première rencontre, 
à Paris, chez la comtesse de Winden, qui m'a- 
vait recueillie, un peu malgré moi, avec ma 
pauvre maman?... Vous étiez venu visiter la 
galerie du comte. Je suis entrée étourdiment, 
croyant qu'il n'y avait personne dans la galerie, 
et j'ai été bien effarouchée en vous voyant. 
Vous avez dit : « Quelle est donc cette petite? » 

— Vous êtes sûre, Frida, que je me suis 
exprimé avec cette irrévérence? 

— Oui, oui, j'ai bien entendu. Vous avez 
dit : « Quelle est donc cette petite? » J'ai été 
tout de suite rassurée : vous aviez l'air si boni 
Le comte a répondu : « C'est une de nos com- 
patriotes. » Alors vous m'avez interrogée, et je 
vous ai raconté ma vie... C'était long, quoique 
je ne fusse pas très vieille encore, et c'était un 
peu bizarre. Vous disiez de temps en temps : 
€ Pauvre petite! » Vous m'avez consolée, vous 
m'avez ramenée chez mon grand-oncle, puis 
installée près de vous... près de vous, où je 
suis si bien ! si bien ! 

— Et vous, Frida, vous rappelez-vous le 
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soir où je vous ai dit pour la première fois que 
je vous aimais? Il y avait fête au palais, comme 
ce soir, et c'était, comme ce soir, une masca- 
rade d'hommes chamarrés et de femmes peintes; 
le mensonge sur tous les visages : mensonge 
du dévouement ou mensonge du plaisir; et 
moi-même je venais de faire mon métier de 
prince, de dire pendant des heures des mots 
qui mentaient... Je vins seul ici, respirer l'air 
vierge de la nuit. Je vis une forme blanche 
accoudée à cette même place. C'était vous. Et 
de vous retrouver là, de retrouver vos yeux 
limpides et votre cœur sincère au sortir de 
tout cet artifice d'une fête royale, ce me fut un 
inexprimable rafraîchissement. C'était comme 
si la nature bienveillante, me prenant en pitié, 
vous eût elle-même donnée à moi. 

— Je me souviens, je me souviens... Un 
rossignol chantait tout près de nous... Tenez I 
là, dans cet arbre. Le vent de la nuit, qui 
nous apportait l'odeur des roses, semblait l'ha- 
leine même de la terre, et, bien que la fête 
continuât derrière les fenêtres fermées, on eût 
dit que nous étions seuls, vous et moi, seuls 
sous le vaste ciel. 

— Dès lors, j'ai vécu une vie nouvelle. J'ai 
porté ma charge plus allègrement : je vous 
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avais! Au milieu de ce monde si factice et si 
dur, assujetti à des rites absurdes, vous étiez 
pour moi la source de joie et de vérité. Et, 
quoique j'eusse beaucoup étudié et travaillé 
auparavant, j'ai reconnu que je ne savais rien, 
car vous m'avez tout appris. 

— Je ne suis pourtant guère savante, mon 
cher seigneur. 

— Ne dites pas cela, mon amie. Oui, sans 
doute, vous n'étiez qu'une petite fille; mais 
vous aviez vu le monde beaucoup mieux et de 
plus près que moi, et avec des yeux plus ingé- 
nus. Vous aviez connu la misère et les misé- 
rables. Votre vie vagabonde et pauvre vous 
avait permis d'approcher toutes les conditions 
sociales, et vous portiez sur toutes choses les 
jugements hardis d'un cœur droit. Rien qu'en 
me racontant votre histoire, vous me révéliez 
la réalité humaine. C'est vous qui, sans le sa- 
voir, m'avez suggéré les expériences que j'ai 
faites alors pour la mieux connaître... Vous 
m'avez appris la pitié; du moins, vous l'avez 
fait descendre de ma tête dans mon cœur. 
Gomment m'acquitter envers vous, mon amie? 

n frôlait de sa manche le bras de la jeune 
fille. Lentement, elle retira son bras nu. 

— Frida! supplia-t-il. 

4. 



66 LES ROIS. 

Sans rien dire, elle se rapprocha, et tous 
deux, émus jusqu'au fond d'eux-mêmes par ce 
contact si léger, sensible à peine, regardaient 
chastement les étoiles. 

Mais Frida releva la tête d'un mouvement 
énergique, comme pour secouer de son front 
les molles écharpes du rêve : 

— Alors, monseigneur, si je vous adressais une 
prière, j'aurais quelque chance d'être entendue? 

— Parlez, mon amie. 

— Monseigneur, je vous demande la grâce 
d'Audotia Latanief. 

— La grâce d'Audotia?... Savez-vous ce 
qu'elle a fait? 

— Oui : lors des dernières grèves, elle a pro- 
mené dans les rues un drapeau noir. Il y a eu, 
à la suite de cela, quelques bousculades, et le 
drapeau noir a été rougi du sang d'Audotia. 
Et elle est en prison depuis trois mois, pour 
avoir eu pitié de ceux qui souffrent. 

— Alors, elle aurait bien dû avoir pitié des 
pauvres soldats et même des malheureux po- 
liciers, qui sont peut-être, eux aussi, des souf- 
frants. 

La voix musicale et frêle de Frida devint 
étrangement vibrante. 

— Audotia a pitié de tout le monde. Seule- 
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ment, elle croit que le règne de la justice ne 
saurait s'établir sans un peu de violence. Ou, 
plutôt, elle ne réfléchit pas, elle va où son 
cœur la pousse. C'est peut-être une folle, comme 
on l'appelle, mais c'est une grande âme. 

— Vous la connaissez donc? 

— Je Tai connue à Paris, au temps de ma 
pauvreté. 

— Vous ne me l'aviez pas dit, Frida. 

— J'attendais que vous fussiez tout-puissant. 
Jamais le roi, même à votre prière, n'eût voulu 
gracier Audotia Latanief. 

— Et vous croyez que moi?... 

— Oui, monseigneur, je crois, je suis sûre 
que vous lui ferez grâce. Elle a été bonne pour 
moi : c'est elle qui m'a appris à vénérer la 
mémoire de mon grand-père mort en Sibérie... 
Je sais bien, moi, qu' Audotia est une sainte. 
Cette femme, qui ne rêve que bouleversement 
social, est la douceur, la charité même. Je la 
vois encore, sous sa robe noire, et je l'entends 
maudire le vieux monde et en annoncer la 
destruction de la voix lente et paisible d'une 
religieuse qui récite ses prières. Elle n'avait 
rien à elle : elle était la mère des pauvres et 
la sœur des malades... Enfin, monseigneur, je 
vous jure qu'Audotia est bonne, bonne comme 
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VOUS êtes bon, et, bien que le monde des ap- 
parences ait mis entre vous deux un abtme, 
je vous jure qu'au fond vous pensez les mêmes 
choses, elle et vous. 
Hermann hésitait: 

— Qu'Audotia Latanief soit ce que vous 
dites aux yeux de Dieu, je n'en doute plus 
maintenant, et vous savez bien, Frida, que 
j'en tiendrai compte... Mais, enfin, ce sont les 
actes que je dois juger, non les âmes, et j'ai 
des devoirs précis. 

— Vous vous plaigniez tout à l'heure d'être 
obligé de découvrir votre devoir : il n'est donc 
pas tellement précis, mon cher seigneur. 

— Mais songez, Frida, que je ne puis gracier 
votre amie sans étendre la même faveur aux 
condamnés de la dernière émeute et que, s'il 
y a parmi eux des rêveurs et des dupes, il y 
a aussi des méchants. 

— Ceux-ci seront donc sauvés par ceux-là. 
Peut-être que tous ces malheureux que vous 
aurez délivrés vous en seront reconnaissants et 
qu'alors ils sauront attendre de votre bonté ce 
qu'ils auraient été tentés de revendiquer par 
la force. Ce que le peuple souhaite et ce qu'il 
est incapable de réaliser tout seul, — car il 
n'est pas assez sage ni assez intelligent pour 
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cela, — peut-être qu'un souverain pourrait le 
faire. Remarquez que cela n'a jamais été essayé 
avec une entière bonne foi : toujours les souve- 
rains qui ont entrepris les réformes ont eu une 
arrière-pensée, se sont fixé des limites qu'ils 
ne voulaient point dépasser. Ne serait-ce pas 
original, mon cher seigneur, de faire ce que 
nul prince n'a osé jusqu'à présent et d'aller 
jusqu'au bout de votre charité? 

— Et de me supprimer moi-même? fit Her- 
mann en souriant. 

— Ohl non, pas tout de suite, répondit 
Frida avec ingénuité. 

Et, redevenue songeuse et comme attentive 
à une vision intérieure : 

— Après... je ne sais pas... 

— Cela vous est donc tout à fait égal que 
je sois prince, Frida? 

— Non, mon ami. Je suis heureuse, au 
contraire, que vous soyez puissant, que vous 
occupiez sur terre la place que les hommes 
envient et honorent le plus. Mais, en même 
temps... faut-il tout dire?... une chose m'in- 
quiète. Si vous alliez croire que je vous aime 
parce que vous êtes prince I Ou bien si, à mon 
insu, c'était en effet à cause de cela que je vous 
aime? 
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Une vraie, une naïve angoisse faisait trem- 
bler sîi voix, llermann se serra davantage 
contre elle. Elle le laissa faire; elle murmurait: 

— Mais non I Je sens que, si je vous aime, 
c'est parce que, bien qu'étant prince (elle eut 
sur ce mot une inflexion d'une malice inno- 
cente), vous êtes le meilleur, le plus généreux, 
le plus doux dos hommes et qu'il me semble 
qu'en vous adorant j'ai l'approbation de tous 
les malheureux. 

— Ah ! petite amie, soupira Hermann, si je 
pouvais être avec toi, te voir et t'en tendre tou- 
jours, toujours I... 

Mais quelques-unes des ombres qui erraient 
sur la terrasse passèrent non loin d'eux. Her- 
mann s'aperçut que leur tête-à-tête avait déjà 
trop duré. 

— Écoute, dit-il rapidement, tu es censée 
m'avoir demandé un congé pour te rendre 
auprès de ton grand-oncle... Je serai terrible- 
ment occupé tous ces temps-ci; mais, enfin, 
je saurai bien, sous prétexte de promenade ou 
de chasse, t'aller retrouver quelquefois dans 
notre ermitage d'Orsova... Tu recevras chaque 
fois l'avertissement dont nous sommes conve- 
nus. Tu partiras dans quelques jours. Est-ce 
dit? 
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— C'est dit... Et Audotia? 

— Je fais grâce aux condamnés de la der- 
nière émeute. Ce sera un de mes dons de 
joyeux avènement. 

— Merci, mon cher seigneur. Du plus pro- 
fond de mon cœur, merci ! 

Elle prit les mains d'Hermann et les baisa 
avec emportement. 

— Que d'effusion, mademoiselle de Thal- 
bergl 

Depuis quelques instants, secrètement in- 
quiète de la disparition de son mari, la prin- 
cesse Wilhelmine, sous prétexte de venir 
respirer l'air frais de la nuit, était venue 
explorer la terrasse, et, ayant découvert ce 
qu'elle cherchait, elle s'avançait, la tête haute, 
dans son immuable sérénité. 

— Mademoiselle de Thalberg, dit Hermann 
croit avoir à me remercier. Elle me priait de 
l'excuser auprès de vous de son incorrection 
de tantôt. Je lui ai promis de le faire. 

— Il suffisait qu'elle s'en excusât elle-même 
dit sèchement Wilhelmine. 

— Elle me priait aussi de vous demander 
pour elle un congé de quelques mois, qu'elle 
désire passer chez son grand-oncle, le marquis 
de Frauenlaub. 
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Soulagée du soupçon qui commeaçait à la 
tourmenter, la princesse demanda d'un ton 
plus doux : 

— Était-il nécessaire qu'elle s'adressât à 
vous pour cela? 

Hermann prit un air détaché : 

— Elle est, comme vous savez, timide et un 
peu sauvage. A tort ou à raison, je lui fais 
peur moins que vous parce qu'elle me connaît 
depuis plus longtemps, et elle a pris l'habitude 
de recourir à moi dans les grandes circons- 
tances. Soyez tranquille : je l'ai très fort 
grondée pour son manque de tenue. Enfin, 
madame, comme je suis sûr de son bon cœur 
et que j'ai vu son repentir, je vous demande 
de lui pardonner et de taire droit à sa re- 
quête. 

— Je ne vois aucun inconvénient, aucun, à 
ce que mademoiselle de Thalberg s'absente 
pendant quelques mois, dit la princesse, accen- 
tuant à peine F ironie de sa réponse. 

— Je remercie Votre Altesse royale, dit 
Frida avec une longue révérence. 

Quand elle se fut éloignée : 

— Vous êtes bien sévère pour celte jeune 
fille, dit le prince. 

— Et vous, bien indulgent. 
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Hermann sourit. Il venait de jouer un rôle, 
et, justement parce que la dissimulation lui 
était peu naturelle, il éprouvait le maladroit 
besoin de prolonger inutilement la comédie. 

— Seriez -vous jalouse? demanda-t-il. 

— Ne vous moquez pas, Hermann. Je sais 
bien qu'il suffit que Frida soit la petite-fille 
d'un révolutionnaire et la fille d'un fou pour 
trouver grâce à vos yeux. Et, si ses incar- 
tades même d'enfant mal élevée vous amusent, 
je ne m'en irrite point, car je vous connais.. • 
Mais d'autres vous connaissent moins. Votre 
longue disparition de ce soir prête à des com- 
mentaires fâcheux, et j'aurais été plus heu- 
reuse, je l'avoue, que le nouveau roi semblât 
se soucier un peu plus de la première fête 
qui marque son avènement. 

Oh ! Tair dont elle dit cela I l'air des Alten- 
bourg, encore, toujours I Hermann était d'ail- 
leurs furieux contre lui-même d'avoir menti 
tout à l'heure, plus furieux contre celle qui 
l'avait contraint à mentir et qui s'était permis 
ensuite de traiter sa petite amie d' « enfant 
mal élevée », et cela sans qu'il pût protester 
contre cette sotte appréciation. Il reprit du- 
rement : 

— Je ne pensais pas, madame, qu'il vous 

5 
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parût utile de revenir si tôt sur notre dernière 
explication. Je désire être le seul juge, le 
seul, entendez-vous? de mon devoir royal et 
des convenances de mon rôle. 

— Oh ! Hermann ! dit la princesse doulou- 
reusement en joignant ses mains, étroites 
comme des mains de reine de vitrail, longues 
comme des « mains de justice ». 

Elle songeait, remordue de l'ancien soupçon : 
« Cette petite fille vous tient donc bien au 
cœur? » Et peut-être allait-elle le dire tout 
haut, quand ils sentirent autour d'eux, pro- 
pagé des salons à la terrasse, un grand fré- 
missement de curiosité. Tout aussitôt, un ofiBi- 
cier s'approcha d'Hermann et lui remit une 
dépêche « très importante et très pressée ». 
Ilermann rentra dans le salon des princes, 
suivi d'un bruissement d'attente, et ouvrit la 
dépêche. 

Les danses avaient cessé. L'orchestre même 
se taisait. Le cercle des hauts fonctionnaires et 
des ambassadeurs s'était resserré autour d'Her- 
mann, et, par les portes ouvertes sur les autres 
salons, les têtes charmantes des femmes se 
pressaient, un peu anxieuses. 

— Messieurs, dit Hermann, la révolution 
d'Angleterre est chose accomplie. La nouvelle 
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Chambre des communes a proclamé la Répu- 
blique des États-Unis de la Grande-Bretagne. 
Lord SbefBeld est élu Protecteur. 

La nouvelle n'était pas tout à fait inattendue. 
Des échecs en Asie, une crise commerciale à 
l'intérieur, une révolte de l'Irlande, et, parmi 
ces désastres publics, la cynique insouciance 
du roi Georges avaient détaché le peuple an- 
glais de son loyalisme traditionnel en ache- 
vant de lui démontrer l'inutilité de la fiction 
monarchique. Sur ces entrefaites, le roi Georges 
avait été assassiné par un Irlandais fanatique. 
Son plus proche parent était le petit duc 
Edouard, un adolescent vicieux et déjà publi- 
quement déshonoré. Les élections s'étaient 
faites sur la question constitutionnelle. Toute- 
fois, la question avait été fort embrouillée par 
les polémiques de la presse, et, la veille 
encore, les sentiments de la majorité de l'Assem- 
blée ne pouvaient être prévus avec assurance. 

« La révolution ! La république ! » Il n'y 
avait presque personne dans la fête pour qui 
ces mots ne fussent des épouvantails. La répu- 
blique, la révolution, c'était la bataille dans la 
rue, les fusillades, les massacres, le pavé rouge 
de sang, le désordre, l'anarchie. Quelle pitié I 
Dea exclamations s'élevaient de la foule élé- 
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gante : « Les misérables!... Pauvre prince!... 
Pauvre pays I . . . d 
Hermann reprit : 

— Rassurez-vous, messieurs. Pas une goutte 
de sang n'a été versée. L'opinion publique a 
sanctionné le vote de la Chambre des com- 
munes. Le duc Edouard n'a couru aucun dan- 
ger. On Ta courloisement embarqué pour le 
continent. Sa liste civile lui a été maintenue. 

Ce fut une stupeur, puis un redoublement 
de colère. Ainsi cette révolution n'avait pas 
même été sanglante I Cette absence de violences 
était pire que tout. Où va le monde si les 
révolutions y deviennent légales ? Pourquoi 
n'avait-il pas résisté, ce petit duc ? Pourquoi 
n'avait-il obligé personne à se faire tuer pour 
lui? Sourdement, on l'accusait de mollesse, 
quelques-uns de lâcheté. Des uniformes mur- 
muraient : « Attendons I » rêvant de futurs 
désastres pour ce pays scandaleux où les choses 
avaient le front de se passer si tranquillement. 

— Très curieux, n'est-ce pas ? dit Hermann 
à mi-voix en se tournant vers l'ambassadeur 
de la République française. L'Angleterre vient 
d'inventer, ou presque, une nouvelle espèce 
de révolutions : celles où les peuples seront 
polis et les princes résignés. Une révolution 
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ne sera plus qu'une lutte de courtoisie entre 
les vainqueurs et les vaincus. Les coups de 
chapeau y remplaceront les coups de fusil. 
Cela est d'un excellent augure. 

Il essayait de rire, un peu nerveux pourtant. 

Les danses ne purent reprendre. La fête 
était finie. 



VIII 



Arrivée à la gare de Marbourg-nord, où elle 
était œnsée prendre le train de Birsen (le mar- 
quis de Frauenlaub habitait aux environs de 
cette ville), Frida se mêla un instant à la foule 
dans la salle des Pas-Perdus, redescendit dans 
la cour, échangea un signe d'intelligence avec 
un vieux cocher à grosse moustache grise et 
monta dans sa voiture. 

La nuit approchait. Quand la voiture eut 
franchi la zone fuligineuse et triste des che 
minées d'usine et des terrains vagues, elle 
entra dans une grande plaine tachetée de bou- 
quets d'arbres et toute veloutée par la douceur 
du soir. 

Et Frida se souvkit. 
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Cette plaine lui en rappelait d'autres, très 
loin, là-bas, en Courlande, où elle avait passé 
son enfance. Un vieux château au milieu des 
bruyères, des bois et des étangs. Sa mère, la 
comtesse de Thalberg, passait les journées, 
étendue sur une chaise longue, à lire des ro- 
mans français. Son père était presque toujours 
à Pétersbourg. Frida avait su depuis qu'il y 
menait une « fête » effrénée et morne, jouant 
un jeu de fou, et que c'était pour cela que 
l'immense domaine diminuait tous les ans de 
quelques fermes vendues. 

Frida, abandonnée aux soins des serviteurs, 
vivait dehors, dans les champs, parmi les mou- 
jicks. Ils étaient ses amis; ils l'adoraient à 
cause de sa pâle beauté diaphane de madone- 
enfant et de sa bonté de petite fille élue. 

Une petite mendiante sans parents, An- 
nouchka, de deux ou trois ans plus âgée qu'elle, 
s'était éprise pour Frida d'une passion abso- 
lue, d'un amour obéissant de bon chien. Maigre, 
criblée de taches de son, les yeux luisants à 
travers des cheveux en broussailles, les pieds 
nus, traînant des haillons sans couleurs, ce 
qu'Annouchka avait de mieux, c'était une 
grande bouche meublée de petites dents courtes 
qu'elle montrait continuellement. Oh ! les 
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bonnes parties que Frida avait faites avec ce 
guenillon I Quand il faisait trop mauvais temps, 
les deux petites filles se réfugiaient dans les 
greniers. Il y avait de vieux livres jetés dans 
un coin. C'était la Vie des Saints y des volumes 
dépareillés de Gogol, un vieux petit livre à 
tranches rouges, qui contenait des anecdotes 
traduites du français sur le xvni® siècle. La 
plus belle commençait ainsi : « Au temps 
où madame de Pompadour régnait sur la 
France... » Frida lisait tout haut. Roulée à 
ses pieds, en boule, Annouchka l'écoutait avec 
exiase. . * 

Puis Frida tombait malade : la petite vérole, 
la fièvre, le délire... Et la seule vision qui lui 
était restée de tout cela, c'était Annouchka à 
son chevet, remuant des tisanes, Annouchka 
accroupie par terre, Annouchka à cheval sur 
le petit lit, tenant les mains de son amie, dou- 
cement et pourtant de toutes ses forces, et 
l'empêchant de se gratter la figure. On avait 
dit à Annouchka que, si la malade se grattait, 
elle deviendrait laide, et la petite sauvage 
veillait sur la beauté de sa maîtresse, comme 
un gnome sur un trésor. 

Le jour où Frida commençait à aller mieux 
(c'était en mai, et il y avait des raicb de soleil 
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sur la couchette), Annouchka apporta des bras- 
sées de fleurs et des balles de coucou. Les deux 
amies jouaient à se jeter ces balles. Frida était 
si faible encore qu'elle les laissait souvent 
tomber ; Annouchka les ramassait dans les 
coins, sous les meubles, avec une agilité de 
chat; et cela amusait la convalescente. 

Au sortir de sa longue maladie, la madone- 
enfant se retrouvait plus proche de sa com- 
pagne et presque aussi simple qu'elle. Très 
gravement, les petites échangeaient leurs sou- 
venirs : 

— Te rappelles-tu, Annouchka? 

— Oh ! oui, mademoiselle. 

Maintenant, c'était Annouchka qui se rappe- 
lait le mieux les belles histoires du grenier, et 
c'était Frida qui les lui demandait et qui écou- 
tait à son tour. 

— Et cette autre, Annouchka, tu sais bien... 
où ça parlait de madame de Pompadour... 

Et Annouchka commençait : 

— Au temps où madame de Pompadour ré- 
gnait sur la France... 

Un jour, Annouchka ne vint pas. En soignant 
sa jolie maîtresse, elle avait pris son mal. Elle 
mourait quelques jours après. 

Frida pleura longtemps l'humble camarade 

5. 
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qui lui avait donné sa vie. Comme elle était 
déjà, à neuf ans, très réfléchie et très singulière, 
elle comprit ce qu'il y avait d'admirable dans 
ce naïf sacriflce. Elle se promit d'être toujours 
bonne pour les pauvres gens, de leur rendre, 
par tous les moyens qui seraient en elle, ce 
qu'elle avait reçu de l'enfant vagabonde au 
grand cœur. L'impression lui resta, ineflaçable, 
des puissances de dévouement et d'abnégation 
que recèle souvent l'âme de ceux qui, ne pos- 
sédant point les biens de la terre, n'en sont 
pas possédés. Déjà, elle s'habituait à comparer 
la simplicité de cœur de ses amis les moujiks 
(elle les croyait tous bons) à l'orgueil et à la 
sécheresse des gentilhommes et des dames qui 
venaient, de loin en loin, visiter sa mère et 
devant qui elle se sentait toute gênée. Ainsi la 
mémoire de son amie la pauvresse sanctifiait 
Frida. Elle se savait jolie ; mais cette beauté, 
pour laquelle'^une autre était morte, elle s'appli- 
qua à s'en détacher. Elle répudia dès lors toutes 
les habiletés de la coquetterie féminine, et son 
étrange pouvoir de séduction s'accrut d'autant. 

A cette époque, deux catastrophes soudaines 
bouleversaient la maison de Thalberg. 

Le grand-père de Frida, le prince Kariskine, 
impliqué dans une conspiration nihiliste, — 
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coupable seulement, en réalité, d'une compli- 
cité sentimentale et qui s'arrêtait fort en deçà 
du consentement à la « propagande par le 
fait » — était envoyé en Sibérie. Ce grand- 
père, Frida avait souvent entendu sa mère 
parler de lui, avec un respect mêlé d'inquié- 
tude et de blâme, comme d'un homme excel- 
lent, mais occupé de choses secrètes et dange- 
reuses, comme d'un « rêveur ». Un « rêveur », 
elle ne savait pas bien ce que cela voulait dire, 
mais elle devinait que cela devait signifier 
quelque chose de distingué et de généreux. 
Deux ou trois fois, le prince Kariskine était 
venu à Thalberg... Frida l'avait aimé à cause 
de sa belle barbe blanche et des histoires qu'il 
contait. Une fois, il avait emmené Frida et 
Annouchka faire avec lui une longue prome- 
nade. Et, comme Annouchka baisait à chaque 
instant les mains de sa jolie maîtresse, qui se 
laissait faire indolemment, habituée à cette 
adoration, le grand-père avait dit : 

— Pourquoi n'embrasses-tu pas ton amie? 

Et Frida avait embrassé Annouchka, en s'ef- 
forçant un peu. 

En même temps que le prince Kariskine 
était condamné, la ruine du comte de Thalberg 
se consommait : on vendait les restes du do- 
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maine. Le comte laissait à sa femme et à sa 
fille cinquante ou soixante mille roubles. Et il 
s'en allait en Amérique, pour y chercher fortune. 

La comtesse supportait ces désastres assez 
tranquillement, protégée et comme étoupée par 
sa mollesse de nature. Elle s'installait à Pé- 
lersbourg dans un petit appartement, retrou- 
vait quelques parents, d'ailleurs peu empressés, 
retombait bientôt dans son inertie de dormeuse 
et de liseuse de romans. Mais Frida étoufifait : 
elle regrettait sa libre vie et ses amis les mou- 
jiks. Puis un irrésistible désir s'emparait d'elle : 
revoir, ne fût-ce qu'une fois, son grand-père. 
Elle ne pensait qu'à lui ; elle se le figurait 
chargé de grosses chaînes et couché sur la 
paille dans un trou noir, comme les prison- 
niers des contes et des mélodrames, et le cœur 
de l'enfant se gonflait d'un amour et d'une 
pitié qui lui faisaient mal, affreusement mal. 
Elle en dépérissait. Elle insista si fort et si 
longtemps que la comtesse moins par piété 
filiale que par l'incapacité de résister à de 
continuelles supplications, séduite aussi peut- 
être par la couleur romanesque de la démarche, 
demanda et obtint la faveur d'aller visiter son 
père à la maison de force. 

Si elle avait sul Frida avait voulu partir sur- 
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le-champ, malgré la saison. Oh! le dur et in- 
terminable voyage I Les journées et quelquefois 
les nuits passées dans le glissement muet des 
traîneaux ou le cahotement de primitives 
charrettes, à travers l'infini blême des steppes, 
où semblait s'appuyer un ciel bas et rouxl 
Les heures d'attente dans les tourbillons de 
neige, la menace des loups faméliques, les 
misérables gîtes dans de petites villes noires, 
en bois et en briques, aplaties le long de grands 
fleuves obstrués de glaçons I . . . L'enfant parais- 
sait ne rien sentir, l'âme tendue tout entière 
au but du voyage. Mais, un jour, elle tombait 
malade en route. Elle fut recueillie dans une 
hutte isolée de Kirghiz. L'homme chassait les 
martres; la femme portait le produit de la 
chasse à la ville la plus proche, qui était à 
trente verstes de là, et, à la belle saison, me- 
nait paître trois chèvres dans les plis de ter- 
rain où un peu d'herbe essayait de pousser. 
Cette femme s'éprit d'une subite tendresse 
pour cette petite étrangère jetée là par le ha- 
sard et que, guérie, elle ne reverrait jamais 
plus, et elle la soigna avec une maternelle 
passion ; cependant que la comtesse, tapie sous 
des peaux dans un coin de la hutte, lisait un 
roman de Gaboriau. Encore une Annouchka 
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que cette pauvresse kii^hizel De quel cœur, 
en la quittant, Frida Tavait embrassée, la 
bonne sauvage! 

La fin du voyage fut plus facile, carie prin- 
temps était venu, un printemps d'extrême 
Nord, soudain et presque brutal, et bientôt 
brûlant comme un été. Après des stations 
dans les bureaux de la petite ville voisine, 
Frida et sa mère étaient conduites à la maison 
de force. Une haute palissade formée de pieux 
énormes, carrée, sur un plateau nu. A Tinté- 
rieur, de longues constructions de bois, très 
basses, dans une vaste cour; çà et là, des sen- 
tinelles en marche, l'arme sur l'épaule. Les vi- 
siteuses furent introduites dans une cahute en 
planches, à côté de la poterne. Un soldat 
amena le prince Kariskine. 

Frida se jeta dans ses bras : 

— Ah! mon grand-père! mon cher grand- 
père! 

Le prisonnier effleura à peine le front de 
l'enfant. Il n'avait pas soixante ans quand il 
était arrivé à la maison de force; il en parais- 
sait maintenant quatre-vingts. Une année de 
Sibérie avait fait de lui une loque humaine. 
Ses yeux étaient morts, sa barbe jaune comme 
celle d'un vieux pauvre. Tandis que la com- 
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tesse, oubliant de le questionner sur lui-même, 
lui faisait, d'une voix molle, le récit bavard 
des incidents du voyage, Frida considérait le 
vieillard avec un effarement douloureux, re- 
gardait sa veste et son pantalon de gros drap, 
moitié gris et moitié bruns, et remarquait que 
ce qui lui restait de cheveux était rasé d'un 
côté. Et une question lui montait aux lèvres, 
une question qu'elle ne put enfin retenir : 

— Grand-père, dit-elle, vous n'avez donc 
pas de chaînes? 

Le vieillard prit la main de l'enfant et lui 
fit tâter, sous les jambes de son pantalon, 
quatre tringles épaisses réunies entre elles par 
trois anneaux, et, d'une voix sourde et basse 
et comme déshabituée de la parole, il lui ex- 
pliqua comment à l'anneau central s'attachait 
une courroie, nouée par l'autre bout à une 
ceinture bouclée sur la chemise. 

Et, tout à coup, Frida éclata en sanglots. 
Et, devant cette douleur d'enfant, le vieux Ka- 
riskine sentit ses yeux taris se mouiller et se 
rouvrir dans son cœur, sous le bloc de déses- 
poir morne dont il avait cru la sceller, la 
source des tendresses. Il serra sa petite-fille 
contre sa poitrine et, sanglotant avec elle, il 
la couvrit longtemps de baisers. 
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— Ahl ma chérie I gémissait le pauvre 
homme, pourquoi es-tu venue? Pourquoi es-tu 
venue, petite Frida?... 

Cette scène décida de tout l'avenir moral de 
mademoiselle de Thalberg. Aux yeux de la 
petite fille ignorante, qui savait seulement 
que son grand-père était bon et qui ne con- 
cevait même pas comment il pouvait être 
coupable, les mots de « gouvernement », de 
« pouvoirs politiques » signifièrent, dès lors, 
une force injuste et oppressive, qu'elle se mit 
à haïr de toute son âme. Et, plus tard, quand 
elle ne fut plus une enfant, elle garda une 
instinctive prévention contre toute autorité, 
une tendance à confondre dans une même 
haine les rois, empereurs ou gouvernants et 
les « méchants » qui avaient tant fait souffrir 
son grand-père. 

Un an après le voyage à la maison de force, 
la comtesse de Thalberg habitait une triste 
petite ville du nord de la Prusse, où elle avait 
été appelée par une amie. Frida suivait des 
cours dans un pensionnat fréquenté par des filles 
de hobereaux, de magistrats et d'officiers. Là, 
pour la première fois et à sa grande surprise, le 
charme qui était en elle et qui, sans efforts, 
lui gagnait les cœurs, cessa brusquement 
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d'agir. Les maîtresses, protestantes rigides, se 
défiaient de cette élève rêveuse, qui était sans 
doute exacte à tous ses devoirs, mais en qui 
elles devinaient une indiscipline secrète, une 
pensée qui leur échappait. La délicatesse de sa 
beauté et la vivacité de son intelligence exci- 
taient la jalousie de ses compagnes. Peut-être 
ces fillettes, un peu lourdes, lui auraient-elles 
pardonné et même auraient-elles subi sa grâce 
si Frida avait eu l'esprit fait comme elles; 
mais la nouvelle venue les irritait, sans le 
savoir, par de précoces libertés de jugement, 
des moqueries de jeune barbare sur les « con- 
venances » aristocratiques et bourgeoises, sur 
celles même qui leur semblaient le plus consi- 
dérables. Toutefois, on la laissait à peu près 
tranquille, par égard pour sa naissance et son 
rang, et l'antipathie générale qu'elle inspirait 
n'allait pas jusqu'à la persécution. 

Mais, un jour, cela changea. Les élèves se 
chuchotaient un secret; une conspiration s'or- 
ganisait sous la direction d'une robuste rou- 
geaude de douze ans, fille d'un président de 
tribunal. C'était en hiver ; la neige était épaisse. 
On s'amusa d'abord à édifier une forteresse 
de neige dans la cour de récréation. Frida, 
sans défiance, prit part à ce travail. Quand il 
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fut terminé, la rougeaude poussa brutalement 
Frida dans la forteresse : 

— En Sibérie, la nihiliste! En Sibérie 1 
L'enfant résista. Les fillettes féroces, avec 

une lâcheté de foule, l'envoyèrent rouler dans 
la neige. 

— En Sibérie I comme son grand-père I 
Elles avaient su que Frida était la petite-fille 

du prince Kariskine. Et toutes ces petites Pomé- 
raniennes râblées, rejetons de fonctionnaires 
et de gendarmes, poussées d'un instinct héré- 
ditaire et excitées comme si déjà elles sauvaient, 
elles aussi, la société, poussaient, bousculaient 
l'enfant fragile, la criblaient de boules de 
neige méchamment pétries. 

Frida ne résistait plus. Blottie contre le mur, 
elle attendait, avec une patience farouche, la 
fin de son supplice. Elle eut une minute sin- 
gulière. Les yeux fermés, la tête enfouie dans 
son châle de laine et protégée par ses deux 
bras, immobile sous la mitraille de neige, elle 
songea qu'elle était, en effet, « comme son 
grand-père », qu'elle était persécutée, comme 
lui, parce qu'elle avait une âme différente des 
autres et des pensées inconnues de ceux qui 
forment, en tous pays, la « société régulière ». 
Elle s'exaltait dans un sombre orgueil. Une 
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insurgée s'ébauchait en elle. A travers l'im- 
mensité des steppes, elle communiait avec 
l'aïeul qui souffrait là-bas, dans la maison des 
morts, et, de loin, elle lui envoyait un grand 
baiser d'amour... 

... La comtesse et sa fille quittèrent la ville, 
et, dès lors, elles menèrent, en Allemagne, en 
Autriche, en Italie, une vie déracinée de cos- 
mopolites. Madame de Thalberg devenait inca- 
pable de se fixer, de se faire un foyer; elle 
n'en éprouvait même plus le besoin. Sa pa- 
resse ambulante aimait à rouler par les che- 
mins, trouvait un plaisir dans cette existence 
sans attaches, dans cette vie de sleepings et 
d'hôtels, dont le spectacle changeant la défen- 
dait de l'ennui et qui, la dispensant de tout 
devoir et de tout souci d'intérieur, lui ména- 
geait juste ce qu'il faut de home pour lire, 
dormir et rêvasser. 

Ce vagabondage international avait pour 
Frida un double effet. D'une part, l'enfant 
s'élevait elle-même, se développait sans con- 
trainte, ignorait les préjugés et les conventions 
que comportent la vie sédentaire et le classe- 
ment dans une société assise ; elle recueillait 
peu à peu, sur le vaste monde et les divers 
aspects de l'humanité, des notions éparses et 
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incomplètes, mais variées et sincères; elle pre- 
nait riiabitude de ne s'étonner de rien. Mais, 
d'autre part, ces continuels déplacements lui 
interdisaient les longues et sérieuses afifections, 
ne lui permettaient que de superficielles rela- 
tions avec des errants comme elle; le provi- 
soire des malles jamais entièrement défaites 
ne lui laissait pas le temps de donner son 
cœur, soit à une personne, soit à une idée. 
Et ainsi une puissance d'aimer s'accumulait, 
inemployée, chez cette tendre petite fille et 
l'agitait d'une vague inquiétude. . . 

Cette façon de vivre avait rapidement dévoré 
les soixante mille roubles de madame de 
Thalberg. Les deux femmes avaient eu des 
heures difficiles, notes impayées, bijoux en- 
gagés. La comtesse opposait à tout une inalté- 
rable insouciance. Et, d'ailleurs, aux moments 
les plus désespérés, des sommes arrivaient 
d'Amérique, quelquefois assez fortes, envoyées 
par le comte, dont les affaires prospéraient. 

Même, un jour, il écrivait aux deux femmes 
que, s'étant refait une fortune suffisante, il se 
disposait à rentrer en Europe, et il les priait 
de l'attendre à Marseille. 

Elles Ty attendaient depuis deux mois, quand 
une lettre leur annonça que le comte venait 
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d'être subitement ruiné par un krach et que 
tout était à recommencer. 

... Nice, Monaco, Monte-Carlo... C'est l'é- 
poque dont Frida se souvenait avec le plus 
d'amertume. Elle avait alors seize ans. La 
comtesse se mit à la montrer, n'ayant plus de 
ressource que dans le mariage de sa fille. Pro- 
menée dans cette société de joie où se mêlent 
les mondains, les hommes d'argent, les aven- 
turiers et les femmes déclassées, Frida vit de plus 
près et détesta la sottise et la dureté des gens 
de plaisir. Elle crut de bonne foi que ce qu'on 
appelle « le monde», c'était cela. Puis, comme 
elle était belle et qu'on la soupçonnait pauvre, 
elle eut à subir des hommages dont elle ne 
devina pas tout de suite la nature ; elle eut à 
repousser des offres ignobles de vieux, des as- 
sauts de rastaquouères et même, une fois, des 
tentatives de mains brutales. Et cela la dé- 
goûta pour longtemps de rêver d'amour. 

Cependant l'argent allait manquer ; le comte 
ne donnait plus de ses nouvelles. Frida en- 
traîna sa mère à Paris, refuge des misérables. 

Bien qu'il ne leur restât qu'une fort petite 
somme, elles descendirent dans un family-hotel 
du quartier des Champs-Elysées. Elles perdaient 
un mois dans une attente désorientée, à chercher 



04 LES ROIS. 

(les leçons de piano ou à faire des visites à des 
compatriotes découverts dans le Tout-Paris. 
Visites inutiles, parfois humiliantes, d'où elles 
ne remportaient que des promesses ennuyées ou 
de sèches aumônes. Il faut dire que, leurs bi- 
joux partis et leur garde-robe vendue, elles pre- 
naient insensiblement une mine d'aventurières 
pauvres. 

Elles louaient alors une chambre dans un 
très modeste hôtel meublé des BatignoUes. 

Du premier coup, Frida s'était trouvée prête 
à cette indigence qui succédait si brusquement 
aux trains de luxe et aux riches hôtels cosmo- 
polites. Elle s'était mise à faire la cuisine, à 
raccommoder les robes et le peu de linge qui 
restait aux deux femmes. A présent, elle écono- 
misait leur dernier argent, l'argent d'une plaque 
de commandeur de l'ordre de Saint-Vladimir, 
un vénérable bijou donné jadis à sa petite-fille 
par le prince Kariskine. Même, pour que la 
comtesse oubliât les heures, elle avait trouvé 
moyen de l'abonner, sur leurs derniers sous, à 
un cabinet de lecture... 

Mais vint un jour où les deux femmes pâ- 
tirent de la faim. Tandis que la comtesse, tassée 
dans un coin de la mansarde, sous une fourrure 
pelée, s'absorbait dans la lecture des Mystères 
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de PariSy Frida descendit dans la rue, errant à 
l'aventure. La nuit tombait. Des passants l'a- 
bordèrent avec des paroles insultantes... Elle 
eut un suprême soulèvement de tout son être 
contre cette société où l'on peut mourir de dé- 
nuement sans que personne s'en doute ni s'en 
soucie et oii elle bavait que, sa fierté le lui eût- 
elle permis, elle ne pouvait, étant belle, tendre 
la main sans être outragée... Et sous sa haine 
sourdait une espèce de joie mystique à se sen- 
tir la sœur ignorée de tant d'autres victimes, 
à songer que sa détresse particulière accroissait 
pour sa part la dette atroce du vieux monde 
et contribuerait sans doute à hâter l'œuvre 
d'une Justice cachée qui se réserve, mais qui 
n'oublie rien et qui dresse ses comptes... Ces 
bizarres idées s'agitaient confusément en elle... 
Et elle se rappelait des choses : les petites bour- 
geoises allemandes qui l'avaient lapidée de neige 
durcie, et le martyre de son grand-père, et les 
famines de paysans dont elle avait entendu 
parler dans son enfance... Et, se croyant près 
de mourir, tout son cœur défaillant sombrait 
dans une immense pitié amère pour l'innom- 
brable et sainte assemblée des souffrants de 
tous les pays et de tous les siècles... 
Ses forces s'en allaient. Les jambes molles, 
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les tempes bourdonnantes, elle regagna la mai- 
son. 

Dans l'escalier, elle rencontra une femme en 
noir, qui se rangea pour la laisser passer. 

Cette femme était laide, avec un air de bonté 
qui faisait aimer sa figure. Elle ressemblait à 
certaines vieilles religieuses vulgaires et bouf- 
fies, sans âge, mais dont les yeux et toute l'al- 
lure expriment la certitude et la charité. 

Frida montait péniblement, en s'accrochant 
à la rampe. La femme en noir la considéra un 
instant ; en trois enjambées, — des enjambées 
d'homme ou de cantinière, — elle la rejoignit 
sur le palier et lui mit brusquement dans la 
main une pièce blanche, en murmurant d'une 
grosse voix très douce : 

— Je vous en prie I Je vous en prie I 

Et elle redescendit, sans donner à la jeune 
fille le temps de lui répondre. 

C'était Audotia Latanief. Impliquée, huit ans 
auparavant, dans l'affaire qui avait valu au 
prince Kariskine sa déportation en Sibérie, elle 
s'était réfugiée à Paris, où elle travaillait «pour 
la cause » . Elle habitait la même maison que 
Frida; elle y occupait deux petites pièces garnies 
de meubles d'ouvrier et de piles de brochures 
et de journaux entassés le long des murs. 
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Le lendemain, Frida, qui s'était informée, 
vint remercier sa bienfaitrice. Elle lui conta 
son histoire. Audotia, en dépit de son cosmo- 
politisme, ne put apprendre sans émotion que 
Frida était sa compatriote. Et, quand elle sut 
de qui Frida était la petite-fille, elle l'embrassa 
maternellement. 

— Mon enfant, dit la vieille révolutionnaire, 
je j)arlerai de vous à la duchesse. 

Une récente amie d'Audotia, cette inquiète 
et théâtrale duchesse de Montcernay, dont les 
fantaisies généreuses occupaient tout Paris. 
Très supérieure par les sentiments à la vie de 
luxe, de représentation mondaine, de préjugés 
décents et de bienfaisance tempérée, bref, à 
toute la pauvre vie de grande dame que son 
nom et sa fortune semblaient lui imposer, elle 
n'avait pu s'y tenir longtemps. Elle avait com- 
mencé, un peu banalement, par « encourager 
les arts » et avait fait elle-même de médiocres 
tableaux et d'assez méchants vers; puis elle 
avait bravement sacrifié quelques millions dans 
de vagues entreprises de politique sentimentale 
et de démocratie évangélique. Enfin, elle s'était 
ruée dans la philanthropie, bâtissant des orphe- 
linats et des maisons de retraite d'une tenue et 
d*un aménagement aussi coûteux que les écu- 
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ries de courses d'un lord et où chaque tôle de 
j»ueux représentait cinq mille francs de rente. 
Mais, d'autre part, elle tenait à payer de sa 
personne, contentait chaque matin son besoin 
d'émotion en visitant elle-même, son coupé at- 
tendant à la porte, les maisons de misère, et 
c'était au chevet d'une femme d'ouvrier qu'Au- 
dotia l'avait rencontrée. 

— Elle est mon amie, disait Audotia. Elle 
n'accepte pas la vérité tout entière, mais elle a 
bonne volonté. 

... Soit par la protection de la duchesse, 
soit par les démarches d'Audotia, qui, toujours 
dehors, menait la vie la plus activement mysté- 
rieuse et avait, on ne sait comment, des rela- 
tions dans tous les mondes, Frida trouva enfin 
quelques leçons d'allemand et de piano, tout 
juste de quoi vivre. Elle connut les courses 
d'un bout à l'autre de Paris, les petits pains 
broutés en marchant, les bottines crottées, le 
méchant waterproof inondé pa,v les gouttières 
du parapluie, et les attentes aux stations d'om- 
nibus. Elle fut plus que résignée ; elle était 
fière de travailler, et, de plus en plus, toutes 
les impressions qui lui venaient du dehors se 
transformaient chez elle en mouvements de 
compassion et de charité. Dans la foule qui 
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remplit les omnibus et les tramways, de pauvres 
figures la faisaient longtemps rêver; elle de- 
vinait, à l'inspection des traits et des manières 
et reconstituait des existences d'humble labeur 
et de sacrifice et, remuée par ses propres ima- 
ginations, silencieusement elle se fondait en 
sympathie pour ces inconnus. Et, comme, dans 
ces coudoiements de rue et de voiture publique, 
tout le monde était, à l'occasion, bon et obli- 
geant pour elle à cause de sa grâce et de son 
joli visage, elle s'émerveillait de trouver le 
peuple si doux. 

En même temps, elle s'éprenait pour Audotia 
d'une affection passionnée. Et, de son côté, la 
voyant si ingénue, si vaillante et si fragilement 
belle, Audotia se mettait à l'adorer. Et, dans 
cette tendresse, il y avait de la maternité et du 
respect, quelque chose des sentiments du grand 
prêtre pour le petit roi Joas ou d'un vieux 
religieux pour un jeune novice dont il attend 
beaucoup, comme si, en effet, la vieille socia- 
liste eût peu à peu conçu la pensée de former 
Frida pour de grandes choses. 

Un matin, les journaux annoncèrent la mort 
du prince Kariskine. Quelques jours après, 
Audotia dit à sa jeune amie : 

— Venez avec moi ce soir. 



100 LES ROIS. 

Elle la conduisit dans une réunion publique 
où l'on devait délibérer sur les mesures à 
prendre pour le prochain anniversaire du 
18 Mars. Mais le véritable objet de la réunion 
était de prononcer et d'entendre des paroles 
généreuses et violentes, pleines de colère et de 
rêve... 

Audotia prit la parole. Avec une éloquence 
de sermonnaire, une diction monotone et chan- 
tante qu'une flamme intérieure échauffait gra- 
duellement, elle fit une sorte d'oraison funèbre 
du compagnon Kariskine. Elle dit sa vie et les 
sacrifices qu'il avait faits à la cause; elle ra- 
conta ses soufl'rances dans la maison de force. 
« Or, quel était son crime, compagnons? » Et 
elle énuméra ses vertus : elle dit son humanité, 
sa simplicité, sa haine de Tinjustice, son désin- 
téressement, sa douceur enfantine ; elle cita des 
anecdotes, et, tout à coup : 

— J'en atteste sa petite-fille, ici présente ! 

Tous les yeux se tournèrent vers Frida, as- 
sise près de l'estrade, sur l'une des banquettes 
latérales. En robe noire tout unie, couronnée 
de sa chevelure rousse flambante, la bouche 
entr'ouverte sur ses petites dents, elle avait sur 
son fin visage la lueur des émotions profondes. 
Des larmes descendaient de ses yeux pâles, et 
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elle ne savait pas si elle pleurait de douleur en 
pensant à son grand-père ou de joie à se sen- 
tir aimée de tous ces cœurs à la fois... 

Audotia la mena à d'autres assemblées; non 
point à celles où elle prévoyait des luttes ou 
des explosions trop fortes de bêtise ou de féro- 
cité, mais seulement aux réunions qui ressem- 
blaient un peu à des cérémonies religieuses et 
où il s'agissait d'honorer des martyrs ou de 
célébrer des anniversaires. D'ailleurs, le vague 
des doctrines d'Audotia lui permettait d'être 
également à tous les partis révolutionnaires, 
et tous l'appelaient à leurs assises, parce qu'elle 
était pour tous la voix qui entraîne, qui mau- 
dit, qui bénit, qui exalte et réchauffe, qui fête 
les saints et qui solennise les souvenirs, la 
prêtresse officiante et la prophétesse... 

Frida se plaisait dans ces réunions. Au com- 
mencement, la grossièreté de plusieurs de ses 
nouveaux frères, l'odeur, les mains noires, les 
barbes douteuses avaient mis sa délicatesse 
à une assez rude épreuve. Mais elle s'était fait 
honte de sa répugnance comme d'un sentiment 
bourgeois et bas ; elle s'était contrainte à aimer 
les misérables tels qu'ils sont. Cet effort était 
servi par un optimisme candide et infini et par le 
don précieux de ne voir et de ne reconnaître le 

6. 
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mal et la laideur que lorsqu'il n'y avait vraiment 
pas moyen de faire autrement. Si, par hasard, 
elle découvrait, malgré elle, qu'il y avait parmi 
les compagnons bien des brutes méchantes, 
elle songeait : « Ce n'est pas leur faute, ils sont 
si malheureux! » Mais elle n'était que peu ex- 
posée à ces cruelles découvertes. Car sa grâce 
agissait, à son insu, même sur les plus gros- 
siers et les plus stupides : on se surveillait de- 
vant elle, on l'entourait d'égards à cause de 
son grand-père le martyr ; elle était populaire 
dans les clubs ; elle était la petite vierge char- 
mante de la revendication sociale et elle jouis- 
sait innocemment de cette gloire. 

Le monde révolutionnaire lui apparaissait 
donc comme une idyllique assemblée de frères. 
Elle croyait chaque jour davantage à la bonté 
des pauvres. Des théories exposées dans les 
clubs elle ne retenait que ce qui pouvait servir 
d'aliment à sa crédule générosité. Collectivisme, 
possibilisme, communisme, anarchisme même, 
elle n'était point troublée par la contradiction 
des doctrines : elle ne voyait que ce qu'elles 
avaient de commun : un rêve de société frater- 
nelle et juste. Et ce qui la séduisait dans la 
cité future, c'était précisément ce qu'elle con- 
tenait de chimère morale : c'était qu'elle ne 
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pût s'établir et subsister sans une immense 
bonne volonté de tous les hommes. Et parce 
que Frida était capable, pour sa part, des ver- 
tus qui seules eussent rendu cette utopie réali- 
sable, elle la croyait réalisable en effet. Rêve 
d'égoïsme brutal chez la plupart des « com- 
pagnons», le socialisme était pour elle un rêve 
de sacrifice. 

Ce qui l'attirait aussi, c'était ce qu'il y a de 
religieux dans l'état d'esprit créé par la foi so- 
cialiste chez les hommes qui ne sont pas mé- 
chants. Car c'est bien une foi. Frida était 
parfaitement insensible aux objections. Com- 
ment ces choses rêvées arriveraient-elles ? Elle 
ne savait ; mais ces choses devaient arriver. Les 
plus savants disaient : « C'est la loi de l'évolu- 
tion », comme on dit dans d'autres religions : 
« C'est la volonté de Dieu ». La disposition 
d'âme des communistes vertueux n'est peut- 
être pas fort différente de celle des premiers 
chrétiens, quand ils attendaient une cité de 
Dieu terrestre et croyaient à son proche avène- 
ment, quoique le monde romain opposât assu- 
rément autant d'obstacles à leur songe que 
notre monde peut en opposer au songe des ré- 
volutionnaires. 

Outre la foi et l'espérance, Frida retrouvait 
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un culte. Les cérémonies des réunions publiques, 
avec homélies, mémento des saints, célébratioa 
des dates sanglantes ou glorieuses, étaient ses 
messes et ses vêpres. Cette fille sans patrie et, 
jusque-là, sans religion (de bonne heure elle 
avait renoncé aux croyances et aux pratiques 
de l'orthodoxie russe) rencontrait ainsi, daas le 
rêve socialiste, une religion complète, où pou- 
vaient se satisfaire tous les besoins de son ima- 
gination et de son cœur. Et elle s'exaltait 
d'autant plus dans sa foi que celte Église ré- 
volutionnaire dont elle faisait partie vivait à 
demi dans le mystère, avait des airs d'Église 
persécutée ou, du moins, réprouvée par la 
société régulière, rejetée en dehors d'elle et un 
peu conspiratrice et souterraine... 

C'est à ce moment que « la duchesse » fit 
proposer à Frida une place de demoiselle 
de compagnie chez la comtesse de Winden, 
dont le mari était conseiller à l'ambassade 
d'Alfanie. 

Frida refusa d'abord, malgré les supplica- 
tions de sa mère. Madame de Thalberg n'avait 
point désapprouvé les idées nouvelles de Frida. 
Passive et molle, la bonne dame était devenue 
elle-même vaguement révolutionnaire, en haine 
de sa pauvreté, tout comme elle fût demeurée 
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conservatrice, chrétienne orthodoxe, et fidèle au 
tsar si elle eût continué à couler ses jours vides 
dans son domaine de Courlande. Mais c'est 
aussi pourquoi elle ne comprenait pas que 
Frida repoussât cette occasion de sortir de la 
vie médiocre qu'elles menaient et de rentrer 
« dans leur monde ». 

Audotia intervint : 

— Acceptez, dit-elle à Frida. Vous le devez, 
pour votre mère. 

Frida se soumit. Elle n'était pas depuis une 
semaine chez la comtesse de Winden, quand 
le prince Hermann l'y rencontra. 

Un prince royal ! L'héritier présomptif d'une 
monarchie absolue I II ne pouvait inspirer à 
Frida que des sentiments de défiance et d'aver- 
sion. Et pourtant, deux mois plus tard, Frida 
était en Alfanie, réconciliée avec son grand- 
oncle, le marquis de Frauenlaub, qui, depuis 
l'aventure du prince Kariskine, l'avait reniée, 
elle et sa mère ; madame de Thalberg, installée 
auprès du vieux gentilhomme (elle devait y . 
mourir peu après, sans autre regret que de 
n'avoir pas achevé la lecture de son dernier 
roman), et Frida introduite à la cour, en qua- 
lité de demoiselle d'honneur de la princesse 
Wilhelmine, 
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Comment tout cela s'était-il fait ? 

Frida, cependant, s'était crue obligée de 
résister aux offres d'Hermann. Elle était allée 
consulter Audotia. Mais sa vieille amie, 
après l'avoir interrogée sur le prince, lui 
avait dit : 

— Allez. Il le faut. Nous nous reverrons un 
jour, peut-être... Ne m'écrivez point : c'est 
inutile. 

Et Frida n'avait plus entendu parler d'Au- 
dotia jusqu'au jour où celle-ci, venue secrète- 
ment à Marbourg pour y répandre la bonne 
parole, avait été arrêtée dans une émeute de 
grévistes. 

Elle comprenait à présent ce silence- et pour^ 
quoi la vieille femme, en la quittant, ne l'avait 
chargée d'aucune mission, ne lui avait même 
donné aucun conseil. Suprême habileté ! Rien 
qu'en aimant le prince, rien qu'en se mon- 
trant à lui telle qu'elle était, en lui montrant 
peu à peu son cœur et sa pensée dans des con- 
versations que le léger mystère et la rareté de 
leurs rencontres faisaient plus significatives et 
plus précieuses pour tous deux, Frida exerçait 
sur Hermann une influence très douce et très 
puissante. Dans cette liaison non définie, 
amoureuse et parfaitement chaste, l'intelligence 
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spéculative du prince philosophe s'était laissé 
lentement pénétrer et envahir par la sentimen- 
talité intrépide dé sa petite amie. Il était tout 
près de la croire plus clairvoyante dans sa 
candeur enthousiaste que les politiques et les 
économistes, et déjà il inclinait à admettre 
que la meilleure solution des éternels pro- 
blèmes sociaux c'était peut-être encore la bonté 
confiante, la charité audacieuse et l'appel au 
cœur de tous les intéressés, si folle que paru 
la tentative. 

Et maintenant, tandis que la voiture roulait 
dans les bois et que, de chaque côté, les 
arbres traversaient en fuyant le reflet des deux 
lanternes, Frida songeait qu'une heure solen- 
nelle était venue, qu'elle possédait l'âme de 
celui qui tenait dans sa main le sort d'un 
peuple, que ce peuple allait donc être heureux 
par elle, et que ce rôle sublime et secret, toutes 
les aventures de sa vie l'y avaient préparée et 
façonnée, comme par une merveilleuse prédes- 
tination. 

La voiture longea un mur gris, masqué de 
broussailles, puis s'arrêta devant une grille. 
Une fille en camisole vint ouvrir, qui dit au 
vieux cocher : 

— Bonsoir, grand-père* 
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La voiture entra, suivit une allée tournante 
et déposa la voyageuse à la porte d'un pa- 
villon assez vaste, à toiture basse, et entouré 
d'une terrasse à balustres de pierre. 

— Avez-vous fait un bon voyage, madame? 
demanda la fille. 

— Merci, Kate. Ma chambre est prête ? 

— Oui, madame. 

Frida ouvrit sa fenêtre. Les massifs du parc 
et, par delà, les cimes immobiles de la forêt 
dormaient sous le ciel laiteux. Nul bruit 
qu'un froissement de feuilles ou la fuite d'une 
bêle nocturne. La pensée de Frida devenait 
religieuse dans ce silence et cette sérénité. Et 
son cœur se gonfla d'une espérance infinie. 



IX 



On lisait dans les « échos » du Figaro at du 
Gaulois j à la date du 10 septembre 1900 : 

9 Chasse à courre, hier, à Montclairin, chez 
le baron Issachar. Son Altesse royale le prince 
Otto d'Alfanie conduisait la chasse. Les hon- 
neurs du pied ont été faits à la duchesse de 
Beaugency. Le soir, un grand dîner réunis- 
sait les hôtes du baron dans la célèbre ga- 
lerie des Primatice. Remarqué, parmi l'illustre 
assistance, le marquis de Baule, le baron et la 
baronne Onan, le comte et la comtesse de 
Messas, le vicomte de Mizian, le duc et la du- 
chesse de Villorceau et M. Dubois (de l'Eure). 

Généralement, les « échos » de ce genre 
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revenaient à Issachar, tout compte fait, à deux 
ou trois cent mille francs : soit cinquante 
mille environ pour l'ensemble des frais de 
réception, et, chaque soir, une quarantaine de 
mille francs pour le jeu du prince Otto. Or, 
le prince avait coutume, depuis des années, 
de passer toute une semaine à Montclairin, 
tant il avait d'amitié pour le baron. 

Jusque-là, Issachar n'avait pas trouvé que 
ce fût trop cher. Être publiquement Tami d'un 
prince, et non pas d'un prince à la douzaine, 
mais d'un prince pour de bon, héritier possible 
d'une vraie et très antique couronne, cela 
valait bien quelques sacrifices. Il n'avait pas 
l'âme médiocre et il savait payer royalement ses 
amitiés royales, le petit juif tenace, aux am- 
bitions illimitées, dont les plus viles souplesses 
n'avaient jamais été que les servantes secrètes 
d'un immense orgueil. Trente ans auparavant, 
il débutait par être l'homme d'affaires d'une 
fille célèbre par son économie, Berthe de Cha- 
ton. 11 épousait ensuite une ancienne gérante 
de family hôtel, un peu plus que mûre, mais 
qui avait « la forte somme ». Ah I comme il 
Tavait fait fructifier ! Il disparaissait pendant 
dix ans. 11 « travaillait » quelque part, en 
Asie Mineure. Un coup formidable sur de 
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lointains chemins de fer. Il réapparaissait avec 
cinquante millions. Il les avait quintuplés, 
disait-on, dans la banque. Il était démocrate- 
conservateur, abondant en aumônes, pourvu 
qu'elles fussent publiques, protecteur « éclairé » 
et bruyamment généreux des lettres et des 
arts. Mais, surtout, ce circoncis était dévoré 
d'amour pour le trône et l'autel. Son rêve su- 
prême était d'être « du monde », et du plus 
haut et du plus étroit, du monde du « fau- 
bourg » ou de ce qui reste du « faubourg ». 
Et, comme son snobisme confondait volontiers 
la vie aristocratique avec les conventions des 
mœurs sportiques et pseudo-élégantes, il était 
devenu l'homme « correct » par excellence, 
d'une correction implacable, divertissante par 
le sérieux qu'il y apportait. Froid, gourmé, 
sobre de gestes, ultra-anglais de costume et 
de tenue, il avait, dans la coupe de sa barbe 
et de ses vêtements et dans l'aspect empesé et 
mécanique de toute sa personne, la rigidité 
d'un dessin linéaire. 

Bien naturelle, cette marotte d'Issachar. Si 
la noblesse est morte en France, du moins 
comme classe politique, elle vit encore, et 
plus que jamais sans doute, comme caste mon- 
daine. Et la superstition qu'elle inspire aux 



112 LES ROIS. 

parvenus est peut-être d'autant plus forte que 
son prestige ne repose plus sur aucune puis- 
sance effective, mais sur des souvenirs, des 
conventions vides, un pur néant. Elle existe 
d'autant plus, en un sens, qu'elle ne survit à 
l'organisation sociale qui était sa raison d'être 
que par l'opinion qu'elle garde d'elle-même. 
Pénétrer dans ce monde- là, qui est resté très 
fermé en théorie, et surtout être soi-même 
de ce monde-là, cela devient, pour les gens 
comme le baron, la seule chose désirable 
parce que c'est la seule qui leur soit un peu 
difficile. Ils ont tout le reste excepté cela ; 
alors ils veulent avoir cela aussi» C'est un 
prurit, c'est une rage, qui rend les plus inso- 
lents capables de toutes les platitudes et qui 
fait que les plus rapaces jettent leur aident 
par les fenêtres. 

C'est bien par les fenêtres que le baron jetait 
le sien, parce qu'au moins cela se voit. Et 
puis, cet argent jeté à poignées et d'un air 
d'insouciance, le baron savait toujours exacte- 
ment où il tombait. Cet homme, qui offrait 
aux musées nationaux des tableaux d'un 
million reconquis sur l'Amérique à coups de 
surenchères, et qui, à chaque catastrophe 
un peu retentissante, — inondation, incendie. 
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grisou, tremblement de terre, — s'inscrivait 
au Figaro pour cent mille francs, était chez lui 
le maître le plus dur, le plus strict, et méti- 
culeux et <r regardant » comme une ménagère 
maniaque. 

Non pas qu'il fût avare. Sauf en de rares 
minutes d'inadvertance où sa juiverie native 
reparaissait à son insu, il n'aimait pas l'argent 
pour lui-même, mais pour tout ce qu'il repré- 
sente, pour la puissance dont il est le signe et 
l'instrument. Et il ne manquait pas non plus 
d'une certaine probité. Il avait, pour édifier son 
énorme fortune, trompé et dépouillé une mul- 
titude de malheureux, mais de loin, par des 
voies indirectes, sans voir leur ruine ni leurs 
larmes, et, enfin, ses victimes n'avaient qu'à 
se défier et à se défendre, comme il se défen- 
dait, lui, et comme il se défiait. A coup sûr, 
même au temps de sa misère, il n'aurait jamais 
consenti, l'occasion s'en fût-elle présentée, à 
s'approprier « par larcin furtivement fait » le 
portefeuille d'aulrui, car cela, c'eût été vrai- 
ment de l'argent mal acquis, étant prélevé sur 
une personne non avertie, et n'étant point payé 
par une somme suffisante de travail, d'énergie 
ou de patience. Mais la banque et l'industrie, 
c'était la bataille, ce n'était point le vol. Tout 
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cet or qu'il avait accumulé, c'était le prix de 
son activité, de sa hardiesse de joueur, de son 
imagination d'homme d'affaires, de sa supé- 
riorité intellectuelle. Et, sans doute, com- 
prendre et absoudre ainsi les « affaires », c'est 
proclamer, par un détour, le droit du plus 
fort ou du plus rusé ; c'est admettre que la 
chasse à l'argent, au fond et malgré les 
apparences, se fasse dans les mêmes condi- 
tions que la chasse à la proie des hommes de 
l'âge de pierre. Mais cette considération eût 
peu frappé le baron Issachar. Il jugeait 
que la morale des conquérants était assez bonne 
pour lui et que la noblesse des rapines se 
mesure à leur entassement, aux risques courus 
pour les entasser et à l'usage qu'eu font les 
entasseurs. 

Or, il pensait faire de son vaste butin un 
usage illustre. Il en consacrait une partie à la 
fusion — déjà fort avancée — de l'aristocratie 
de l'argent avec l'aristocratie de la noblesse; 
il avait l'hospitalité fastueuse, le prêt facile 
aux gentilshommes décavés, et, enfin, depuis 
plusieurs années, il avait la gloire d'approvi- 
sionner d'argent de poche un des princes les 
plus en « en vue » d'une des plus vieilles mo- 
narchies européennes. 
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Mais, tout de même, il finissait par trouver 
que cette gloire lui coûtait gros et que le 
bénéfice de cette amitié princière restait par 
trop purement « moral ». Il calculait que, en 
outre de l'argent qu'il lui laissait gagner au 
jeu, il avait, en huit ou dix ans, avancé au 
prince tout près de douze millions. Et, en 
retour de ces services, lorsque, l'année précé- 
dente, il lui avait exprimé discrètement le 
désir si naturel d'obtenir la concession des 
mines de cuivre récemment découvertes en 
Alfanie, il n'avait eu de Son Altesse qu'une 
réponse équivoque et embarrassée. Le prenait- 
on pour dupe? Vraiment, on attendait de lui 
un désintéressement trop proche de la sottise 
et dont il ne voulait pas, pour son honneur, 
qu'on le crût capable. Et un peu d'amer- 
tume s'amassait en lui. 

Et voilà que, le matin même du jour où 
il attendait l'arrivée du prince à Montclairin, il 
trouvait dans son courrier une lettre de l'ad- 
ministration de la Compagnie des chemins de 
fer de l'Est et une lettre de la vicomtesse 
Moreno, accompagnées de deux factures. 

Ohl des riens I La Compagnie de TEst ré- 
damait le paiement de cinq mille francs pour 
le wagon-salon qu'elle avait mis à la disposi- 
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tion d'Otto lors de son précédent voyage en 
France. Elle avait d'abord envoyé la note au 
prince, qui répondait simplement que « cela 
regardait le baron Issachar ». 

Quant à la vicomtesse Moreno, une assez 
grande dame, fort galante, venue de Marbourg 
à Paris, un mois auparavant, avec Otto, elle 
s'était installée, ainsi qu'il convenait à la mat- 
tresse d'un prince, dans le plus bel apparte- 
ment de l'hôtel Continental. Huit jours après, 
Otto partait pour Londres, après avoir donné 
à la vicomtesse un bijou de vingt-cinq louis, 
mais sans régler la note de l'hôtel. Bref, il 
Tavait laissée en panne, et fort empêtrée. Une 
réclamation qu'elle lui avait adressée était de- 
meurée sans réponse. Et, dans sa détresse, 
elle avait recours à son « vieil ami » le baron. 
Une note de trois mille francs était jointe à sa 
lettre. 

Issachar paya les deux factures. Mais, lorsque 
Otto débarqua à Montclairin, toujours bon 
garçon et de bonne humeur, il y eut dans 
l'accueil que lui fît le baron une réserve et un 
excès de respect qui ne présageaient rien de 
bon pour qui connaissait notre homme. Il n'eut 
avec son hôte royal aucune des demi-familiarités 
concertées qu'il était si fier de se permettre 
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autrefois et auxquelles, d'ailleurs, 
aller et la rondeur du prince sembla^ 
viter. Et plus il affectait de cérémoni( 
férence, plus la fi*oideur de ses yeux et 
visage de bois se faisait hostile. 

Et, dès le premier soir, en effet, au baccara, 
où il tenait la banque, le baron fit une chose 
inouïe : il joua comme s'il voulait gagner. Il 
se garda d'abattre quatre ou de tirer à six, 
ainsi qu'il en avait l'habitude. Néanmoins, il 
perdit d'abord une dizaine de mille francs. 
Pour la première fois, il en laissa paraître de 
l'impatience ; il eut des ronchonnements dé- 
pités, dont les autres joueurs s'étonnèrent et 
que le prince accueillit par des plaisanteries 
un peu lourdes. Puis la chance tourna. Vers 
deux heures du matin, le prince perdait deux 
mille louis sur parole. 

Les autres n'y comprenaient rien, commen- 
çaient à être inquiets. Tous pontaient avec 
Otto, et ce qui les attirait à Montclairin, c'est 
qu'ils comptaient tous, plus ou moins, sur les 
bénéfices de cette association. C'était le duc de 
Beaugency, un vieux gamin, une tête rose et 
vide, un nez de soubrette sur une barbe 
blanche en éventail. Pourvu, depuis qu'il se 
connaissait, d'un conseil judiciaire, il y avait 

7. 
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quelque cinquante ans qu'il faisait la f%te, mé- 
caniquement, comme un employé va à son 
bureau, et il passait, on ne savait pourquoi ni 
par quel caprice de la badauderie parisienne, 
pour le prince du chic et l'arbitre des élé- 
gances; toujours sans le sou, brûlé chez tous les 
usuriers, réduit à pratiquer ce qu'on pourrait 
appeler l'escroquerie de famille : à acheter des 
chevaux, des tableaux, des vins ou des bijoux 
qu'il revendait aussitôt à quart de prix, sûr 
que la duchesse finirait par payer, crainte du 
scandale, et qu'elle n'aurait jamais le courage 
de se réfugier derrière l'incapacité légale de son 
triste mari. C'était le petit marquis de Baule, 
qui, marié à la fille du baron Onan, n'avait 
pu éviter le régime dotal et à qui sa femme 
mesurait si strictement l'argent de poche que 
le baccara de Montclairin était pour lui une 
très précieuse aubaine. Et c'était Desraviers, un 
grand blond, type d'oflBcier de cavalerie, 
homme de sport, sans ressources connues et 
qui avait, dans le monde, la spécialité des 
questions d'honneur. 

— Je fais deux mille louis, dit le prince 
Otto. 

Gela leur rendit confiance, et chacun y alla 
d'une forte mise. Sans doute, Issacliar n'avait 
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consenti à gagner que par coquetterie. Il con- 
naissait son devoir ; il était galant homme, in- 
capable de violer le contrat tacite qui les réu- 
nissait autour de la table de eu Sûrement, 
allait <r rendre » l'argent. 

Le baron distribua les cartes. Le prince Otto 
souriait, imperturbable. 

Issachar abattit neuf. 

Ce fut une stupeur. Que se passait-il donc 
entre le baron et son hôte ? Le duc, Desraviers 
et le marquis coulèrent un mauvais regard 
vers le prince, dont le visage était tout décom- 
posé par la colère. 

— Continuons-nous? demanda le baron. 

— Est-ce que vous vous f... du monde? 
laissa échapper brutalement le prince. 

Les trois autres ayant pris congé avec une 
rapidité discrète : 

— Eh bien, que voulez- vous? dit le prince 
en essayant de se contenir, c'est la déveine, 
la sombre déveine. 

Et il ajouta avec une intonation à la Dupuis : 

— La voillà bien! ahl que la voilllà bien!... 
Et c^la est d'autant plus fâcheux que je suis 
forcé devons avouer, mon cher baron... 

— Monseigneur, interrompit doucement Is- 
sachar, je supplie Votre Altesse royale de ne 
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pas s'inquiéter pour si peu. Un de mes hommes 
d'affaires s'entendra avec Elle pour les quatre 
mille louis de ce soir, et aussi pour ces deux 
notes, l'une de cinq mille francs et l'autre de 
trois mille, que j'ai eu le plaisir de payer à la 
Ck)mpagnie de l'Est et à l'hôtel Continental. 
Ci quatre-vingt-huit mille francs. 

Il tira les factures de son portefeuille et con- 
tinua posément : 

— Je ne parle pas des douze millions que 
j'ai eu l'honneur d'avancer à Votre Altesse en 
neuf prêts dont voici les reconnaissances... 

— Vous avez de l'ordre. 

— Beaucoup... Il va sans dire que, pour 
cette dernière somme, je suis tout disposé à 
accorder à Votre Altesse un délai raisonnable 
et que nous espacerons les échéances à son 
gré. 

Le ton d'Issachar exprimait un respect sans 
bornes. 

— Pourquoi pas tout de suite les huissiers ? 
ricana le prince. 

— Je vous assure, monseigneur, que je n'ai 
jamais parlé plus sérieusement de ma vie. 

— Vous savez fort bien, mon cher ami, que 
je n'ai pas le sou. 

— Voire Altesse raille? 
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— Ah ! non, par exemple! 

— Nous sommes donc très sérieux tous les 
deux. J'aime mieux cela. 

Le prince était blême de rage. Toutefois, 
d*un mouvement bon enfant, il mit la main 
sur l'épaule du baron : 

— Allons ! le fond de votre pensée ? Dites 
vite I 

— Mais, monseigneur, il n'y a dans le fond 
de ma pensée que ce que je vous ai dit. 

— Cette concession de mines, n'est-ce 
pas? 

— Puisque vous n'y pouvez rien ! 

Le prince se taisait. Les bougies des hauts 
candélabres, presque consumées, allongeaient 
leurs flammes pâlies par le petit jour. La lu- 
mière blafarde éclairait la calvitie penchée du 
baron, qui évitait obstinément les yeux de 
son interlocuteur. Une bobèche éclata. Issa- 
char souffla la mèche charbonneuse d'où mon- 
tait, tout droit, un filet de fumée noire. Puis, 
lout à coup : 

— Qu'est-ce que c'est donc, monseigneur, 
que r Aigle-Bleu? 

— Vous tenez beaucoup à le savoir ? 

— Simple curiosité. 

— C'est l'ordre le plus ancien d'Alfanie, un 
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ordre réservé aux gentilshommes qui peuvent 
justifier de trente quartiers et, par exception, 
aux généraux vainqueurs, aux grands sa- 
vants, aux hommes qui ont rendu au royaume 
quelque service éclatant, de ces services qui 
n'enrichissent pas ceux qui les rendent... 
L'Aigle-Bleu ? Peste I C'est mieux que la Toi- 
son d'or... Et je vous préviens, mon cher 
baron, que c'est encore plus difiScile à obtenir 
qu'une concession de mines ou de chemins 
de fer. 

— L'un n'empêche pas l'autre, dit Issachar. 

Otto mordillait sa moustache. Des phrases 
méprisantes et vengeresses lui venaient aux 
lèvres : « Vous voulez la guerre, monsieur 
Issachar? Soit! Vous réclamez votre argent, 
qui pourtant ne vous coûte guère et qui est 
de l'argent volé ? Vous me traitez en débiteur ? 
J'ai donc le droit de vous traiter en usurier, 
en misérable juif que vous êtes. Vous réta- 
blissez vous-même les distances, que j'avais eu 
la bonté d'oublier. A votre aise I Puisqu'il n'y a 
plus de ghetto et que nos lois imbéciles vous 
considèrent comme une façon d'homme, on 
vous le rendra, votre argent, mais accompagné 
de l'entier mépiis qui est dû à votre plate co- 
quinerie... L'Aigle-Bleu ?.;. Des coups de pied 
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au derrière, vous voulez dire ! » Mais ces 
phrases, il n'osait pas les prononcer : il com- 
prenait que le baron était décidé à tout. Il se 
sentait pris; il pliait, tout étranglé de colère, 
devant la puissance de l'or. 

— Ainsi, dit-il brusquement, voilà vos con- 
ditions? 

Issachar eut un geste pudique : 

— Oh ! monseigneur, Votre Altesse a des 
mots !... 

L'Altesse se leva : 

— A quelle heure le premier train pour 
Paris ? 

— Ce matin, à neuf heures. Le landau 
sera prêt. Votre Altesse retourne à Marbourg? 

— Qu'est-ce que cela vous fait? 

— C'est que mon homme d'affaires sera 
à Marbourg dans une quinzaine... Je suis 
sûr que Votre Altesse et moi, nous finirons 
par nous entendre et que Votre Altesse me 
rendra sa précieuse amitié. . Qu'EUe me 
permette d'aller donner des ordres pour son 
départ. 

Le baron souriait avec la plus suave défé- 
rence. Otto le regarda sortir; puis, livide, 
brandissant vers la porte ses deux poings 
serrés : 
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— Sale youtre ! cria-t-il de toutes ses forces, 
trois ou quatre fois de suite. 

Et il s'affala sur un fauteuil, attendant le 
jour. 



X 



« Votre cousin Renaud est un fou », avait 
dit à Hermann le roi Christian. Non ; le prince 
Renaud n'était pas un fou, mais seulement un 
jeune homme de beaucoup de sensibilité et 
d'imagination, qui faisait toujours unique- 
ment ce qui lui plaisait et dont la conduite 
était déterminée par des raisons dans les- 
quelles le vieux roi ne pouvait entrer commo- 
dément. 

La mère de Renaud, un souffle, une âme, 
une figure transparente de missel, était morte 
en le mettant au monde. Puis son père s'en 
était allé après trois ans de désespoir languide 
et fleuri, mystiquement amoureux de la dé- 
funte, adonné vers la fin aux sciences occultes. 
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L'orphelin avait eu une enfance paresseuse, 
peu surveillée, et fait au hasard des études 
capricieuses et incomplètes. Et c'est ainsi qu'il 
avait senti et embrassé avec une vivacité ex- 
traordinaire certaines parties de l'histoire, de 
la poésie ou du rêve du passé, non les plus 
simples, mais les plus somptueuses et les plus 
tourmentées : la Rome d'Héliogabale, la By- 
zance de Théodora, l'Alexandrie des hérésies 
gnostiques et des maladies nerveuses et, géné- 
ralement, tous les écrivains de décadence, ceux 
dont l'impuissance semble toujours en gésine 
de quelque chose d'inexprimable... Il aimait 
tout cela, ce fils de névropathes, non par une 
corruption d'esprit acquise, mais par une dis- 
position héréditaire de sa sensibilité. Cet enfant 
était né pour les chimères. 

A dix-huit ans, il résolut de vivre à sa guise. 
Gomme il n'était pas probable que Renaud 
dût régner jamais, le roi son oncle renonça 
assez vite à s'occuper de lui et à le diriger. 
Le jeune prince avait d'ailleurs une obstination 
douce contre laquelle aucune autorité ne pou- 
vait rien. 

Son premier dessein fut d'être artiste et 
poète. Tout de suite et le plus naturellement 
du monde, il donna dans les extravagances 
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extrêmes des plus jeunes écoles, de celles qui 
se composent d'un maître et quelquefois d'un 
disciple. Pendant plusieurs années, tous les 
adolescents symbolistes, décadents et instru- 
mentistes, tous les pseudo-primitifs, et les 
pseudo-mystiques, et les néo- moyenâgeux, 
tous les inventeurs de frissons nouveaux et 
de prosodies inaccoutumées, tous les occul- 
tistes, les sârs, les rose -}- croix et les sa- 
diques, et aussi les musiciens pour qui Wagner 
n'est qu'un précurseur et qui orchestrent 
€ J'ai du bon tabac » avec les bruits de la 
grève et de la forêt, et encore les peintres 
esthètes, les peintres bleus et jaunes, ceux 
qui dessinent très mal de longues âmes encer- 
clées de petits plis et tenant des lis dans leurs 
mains d'âmes, et pareillement les pointillistes, 
les tachistes, les luministes, ceux qui voient 
les paysages comme des envers de tapisseries 
et qui, sous prétexte que tout dans le monde 
des couleurs n'est qu'échange de reflets, peignent 
des cuisses mauves et des seins couleur de 
soufre, tous les ahuris ou tous les farceurs de 
la littérature et de l'art, tous les désireurs 
d'on ne sait quoi eurent leur couvert rais chez 
le prince Renaud et puisèrent dans sa bourse 
crédule. Il donnait dans son palais des spec- 
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taclcs étranges et puérils où des cabotines en 
robes blanches, les cheveux poudrés de violet, 
étaient crucifiées pour l'amour de Satan, qui 
était aussi Jésus, et où le chœur des cochers 
verts et le chœur des cochers bleus chantaient 
alternativement des hymnes ésotériques devant 
Théodora la chercheuse, qui rêvait, las yeux 
fixés sur le scorpion d'améthyste allongé entre 
ses deux seins, cependant que des vaporisateurs 
exhalaient des parfums verts, bleus, jaunes, 
rouges, subtilement assortis aux vêtements 
des interprètes, à leurs paroles rythmées et 
aux musiques de l'orchestre... Et le prince Re- 
naud marchait par la ville escorté de jeunes 
gens généralement chevelus et mal bâtis, et 
qui, sous leurs esthétiques abstruses, dissimu- 
laient des prudences de notaires, des vanités 
de ténors, des intolérances d'imbéciles et quel- 
quefois des aspirations de simples sodomites. 
Le prince était, lui, parfaitement sincère et 
innocent. Sa crédulité aux formes nouvelles 
de poésie et d'art était faite d^ignorance, de 
nervosité un peu morbide, d'inquiétude toute 
spontanée. Les formes anciennes l'offensaient 
par trop de précision et parce qu'elles lui pa- 
raissaient impropres à exprimer tout ce qu'il 
sentait de caché dans les choses. U surfaisait 
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ce mystère, ne prenait pas garde qu'il est pu- 
rement subjectif, personnel à chacun de nous, 
fugitif et changeant; que la perception de ce 
merveilleux on-ne-sait-quoi correspond à un 
moment inférieur de la production artistique 
et qu'il s'évanouit forcément à l'heure de l'exé- 
cution, puisqu'il est l'indicible, mais que, 
d'ailleurs, il renaît, une fois la forme fixée, 
de cette forme même; que c'est Texpression 
arrêtée et intelligible qui contient et qui nous 
suggère le plus d' « au delà », et qu'enfin ce 
sont les œuvres d'art ou les poèmes les plus 
précis, quand ils sont vraiment beaux, qui 
redeviennent dans notre pensée les plus mys- 
térieux, les plus fertiles en rêves... 

Le public considérait le prince Renaud 
comme un maniaque. Mais, parce qu'il était 
très doux et ne faisait de mal à personne, on 
finit par lui passer ses bizarreries. Bientôt 
même, rien n'étonna plus de sa part : il avait 
conquis le droit d'être extravagant; on n'y 
faisait plus attention et, bien qu'il fût prince 
du sang, on lui permettait de vivre comme 
il l'entendait. 

n avait supprimé de son train de vie toute 
espèce d'appareil et de cérémonial. Il ne pa- 
raissait jamais à la cour. Il s'appliquait de 
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bonne foi à faire oublier son rang, nou point, 
tout d'abord, par un détachement philoso- 
phique, mais par scrupule et vanité d'artiste. 
Car il avait publié des plaquettes et barbouillé 
des tableaux, des choses d'un esthétisme vague 
et d'une sensualité ténébreuse, et sa grande 
terreur, aiguë et perpétuelle, était qu'on ne 
louât ses œuvres pour le nom de leur auteur 
plutôt que pour leur mérite. Et cette idée le 
faisait redoubler, dans ses relations avec les 
peintres et les littérateurs, de faux laisser-aller 
et de camaraderie concertée. 

A la fin, des goujats en abusèrent. Renaud 
s'aperçut alors que la plupart de ses c con- 
frères » l'avaient exploité sans pudeur et qu'ils 
le « blaguaient », lui et ses œuvres, par-des- 
sus le marché. Subitement, il leur ferma sa 
porte. 

Il s'avisa, en même temps, qu'il avait été 
dupe encore d'une autre façon. Il se désabusa, 
soit par fatigue et satiété, soit par la cons- 
tatation du charlatanisme de ceux qui s'y 
livraient autour de lui, de tous ces jeux d'art 
et de poésie énigmatiques; il en sentit le men- 
songe et la niaiserie. Il eut la révélation de 
la simplicité un jour que, dans une excursion 
à l'île de Chypre, il avait cru décent d'efii- 



LES ROIS. 131 

porter avec lui un exemplaire de V Odyssée.,, 
Mais, peu après, il jugea Homère entaché 
d'artifice. La littérature, même dans sa période 
primitive, lui apparut comme la plus sotte des 
illusions : n'était-il pas inepte de dépenser sa vie 
à façonner de vaines représentations de la vie? 

Sa simplicité reconquise se traduisit par 
une nouvelle sorte d'apparente excentricité. Il 
fit cette découverte que le premier devoir de 
rhomme est d'exercer son corps pour en ac- 
croître la beauté. Il résolut de s'adonner à 
tous les sports, et principalement aux jeux du 
cirque. Il hanta les clowns et les gymnastes 
et fit de quelques-uns ses amis. Mais, comme 
il avait les membres paresseux et lents et qu'il 
n'arrivait pas à être seulement un jongleur 
passable, il allait se déprendre de ce caprice- 
là comme des autres, quand il rencontra, dans 
un cirque de Marbourg, la petite équilibriste 
Lollia Tosti. 

Brune, ambrée, les jambes longues, la gorge 
petite, le front bombé, la bouche naïve et sé- 
rieuse, les hanches et le torse roulés dans les 
plis en spirale d'une soie vieux rose, elle se 
dressait là-haut, dans les frises, sur un léger 
trapèze où, sans toucher aux cordes, elle se 
balançait lentement. Puis, sur l'étroit biâton 
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mobile, elle posait en équilibre une grosse 
boule dorée et, sur cette boule, sans s'appuyer 
à rien, elle surgissait debout ; elle s'y tenait 
sur un seul pied, dans une attitude de déesse 
qui fend l'espace avec une planète pour pié- 
destal. De là, elle envoyait à la foule ses en- 
fantins baisers d'acrobate. Enfin, ayant tenté 
et réalisé l'impossible, comme si les lois de la 
pesanteur, bravées par cette audacieuse enfant, 
se vengeaient tout à coup et comme si une 
Némésis jalouse la punissait d'avoir voulu se 
faire, mortelle, un corps impondérable d'Olym- 
pienne, — d'une longue chute parabolique, tel 
un Icare foudroyé, elle tombait dans le filet. 

Renaud adora soudain la délicieuse gym- 
naste, et, bien qu'il se crût à jamais dégoûté 
des arts de l'écriture et du dessin, il l'adora 
principalement parce qu'elle lui rappelait une 
des figures du Printemps de Botticelli et qu'elle 
ressemblait à celle qui, dans la ronde des trois 
femmes aux doigts entrelacés, montre son dos 
délicat et son profil ingénument pensif. 

Il vint la revoir plusieurs fois. Il se postait 
sur son passage quand elle sortait de Tarène. 
Son angélique sérénité le ravissait. 

Un soir, dans les écuries du cirque, il se fit 
présenter par un clown de ses amis les parents 
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de Lollia. C'étaient un gros homme et une 
grosse dame qui avaient un air de grande 
honnêteté. Le gros homme tendit sa carte au 
prince. La carte portait ces mots : 

ANTONIO TOSTI 

Ex^artiste gymnaste et clown 

PÈRE 

de l'illustre équilibriste aérienne 

la signorina Lollia Tosti 

A ce moment, le régisseur vint dire qu'on 
tendait le filet pour les exercices de Lollia. 

La jeune fille s'approcha de sa mère et l'em- 
brassa : 

— AddiOy marna. 

Et elle fit le signe de la croix avant d'en- 
trer sur la piste. 

— Une habitude d'enfance I dit madame 
Tosti au prince. 

Renaud interrogea la bonne dame. Lollia 
était très pieuse. Sa loge était pleine d'images 
saintes. Les bouquets qu'on lui jetait, elle 
avait coutume de les porter à une chapelle de 
la sainte Vierge. 

— Et sage, monseigneur ! 

Au reste, c'était une nécessité de sa profes- 
sion. Le travail des autres acrobates pouvait 

8 
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encore souffrir quelques infractions aux règles 
de la continence. Mais le travail de Lollia était 
plus exigeant. L*équilibriste aérienne devait 
éviter non seulement la grossesse, qui déplace 
le centre de gravité, mais les courbatures, les 
chaleurs à la nuque, les douleurs sourdes. 

Et Renaud fut content d'apprendre ces 
choses, de songer que l'art de son amie était, 
en effet, le plus mystique des arts, puisqu'il 
n'était qu'une patiente victoire sur la matière 
et que, par lui, un corps de femme se muait 
presque au « corps glorieux » dont parlent 
les théologiens. Et il lui plaisait que le miracle 
de l'art acrobatique, tout comme le miracle de 
la sainteté, eût pour première condition la 
chasteté absolue et que la force qui soulevait 
de terre Thérèse d'Avila ou la sœur Marie Ala- 
coque fût aussi celle qui soutenait dans les 
frises la forme adorable de Lollia. 

Il chérit l'innocence de la jeune acrobate. 
Plusieurs fois, il vint manger le macaroni de 
famille de M. et madame Tosti. Ses conversa- 
tions avec Lollia étaient d'une puérilité qui le 
charmait. Elle ne savait rien et elle n'avait 
point d'esprit. C'était une petite fille qui ai- 
mait Dieu et ses bons parents, voilà tout. Elle 
racontait ce qu'elle avait vu dans ses voyages à 
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travers les deux mondes, et elle n'avait rien 
vu que les choses du cirque. 

Elle ne vivait que pour son art. La plus 
grande partie de ses journées était prise par 
son « travail », car ses exercices exigeaient un 
entraînement continuel. Et le sentiment de son 
excellence acrobatique lui donnait un immense 
orgueil. Sa destinée lui semblait la plus belle 
de toutes. Elle se sentait elle-même un poème 
vivant. Elle méprisait les comédiens, dont le 
métier est d'amuser les hommes en feignant 
d'être ce qu'ils ne sont pas; elle méprisait 
même les clowns, qui s'enlaidissent et qui par- 
lent. Il ressortait de ses discours qu'elle s'esti- 
mait régale des princesses et des impératrices. 
Et Renaud jugeait cela fort sensé. 

Il se réjouissait de la voir si parfaitement 
naïve et si spéciale, si étrangement exception- 
nelle. Et il se persuadait qu'en l'aimant il re- 
venait à la nature, il se « simplifiait », selon 
le conseil de Tolstoï, dont il s'était récemment 
épris et dont il accommodait bizarrement l'é- 
vangélisme à ce qui restait en lui de manie 
esthétisante. Et, comme il ne pouvait songer à 
faire de LoUia sa maîtresse, et que, d'ailleurs, 
il ne le voulait point, puisqu'il l'adorait juste- 
ment pour sa pureté, il résolut de l'épouser. 
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— Surtout, lui dit-il, ne parlez de rien à 
vos parents jusqu'à votre retour. 

Quand elle revint, Renaud reconnut avec 
joie que l'épreuve de l'absence avait laissé leur 
amour intact. 11 fut convenu entre eux que 
LoUia paraîtrait au cirque une dernière fois. 
Elle fut merveilleuse d'audace presque folle et 
elle atteignit, dans sa souple lutte contre la 
pesanteur, les extrêmes limites du possible. Et 
sa chute dans le filet eut le tragique d'un sui- 
cide d'amour, d'une chute irrévocable dans 
quelque gouffre... 

Rentrée dans sa loge, la petite acrobate 
pleura longtemps. 

— Avez- vous des regrets? dit le prince. 

— Non, monseigneur, puisque je vous aime. 
Et, souriant parmi ses larmes : 

— Ai-je été bien, monseigneur?... J'aurais 
voulu faire aujourd'hui un plus joli travail que 
les autres jours, pour avoir davantage à vous 
sacrifier... 



XI 



Cependant, le prince Hermann travaillait 
fort sérieusement au bonheur de son peuple. 

Sans compter les maux qui lui étaient com- 
muns avec les autres pays d'Europe, l'Alfanie 
souffrait d'un malaise qui avait pour cause 
principale la disconvenance de ses institutions 
politiques et de son nouvel état social et in- 
dustriel. 

Seule avec la Russie, l'Alfanie avait conservé 
le régime de la monarchie absolue. Les minis- 
tres n'étaient que les commis du pouvoir exécu- 
tif. Quant au pouvoir législatif, le roi l'exerçait 
souverainement avec l'aide de trois grands corps 
dont les membres étaièht lioiiiméâ par lui : la 
Chancellerie, le Consfeil du rDyaùmé et le Sëhat. 
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Par la force des choses, ces trois corps se 
composaient presque entièrement de nobles, 
descendants des anciens seigneurs terriens, de 
grands industriels et de financiers. Or le pro- 
digieux développement de l'industrie alfanienne 
avait, en quarante ans, créé une classe ou- 
vrière considérable par le nombre et Tappétit. 
Et ainsi le peuple se trouvait exclusivement 
gouverné par des hommes dont les intérêts 
étaient diamétralement opposés aux siens. 
Eût-elle eu toutes les vertus (et elle ne les 
avait pas), cette aristocratie de richesse eût été 
plus suspecte encore au prolétariat qu'une 
aristocratie de naissance et lui eût paru plus 
insupportable. La révolte contre des injustices 
réelles s'aggravait, chez les ouvriers, de l'appré- 
hension d'injustices indéfiniment possibles et 
du sentiment de ce qu'il y avait d'essentielles 
ment absurde dans cette organisation politique 
d'un pays de grande industrie. 

Hermann était de l'avis de la classe ouvrière, 
soutenue ici par toute la petite bourgeoisie et 
par une partie de la population rurale. Mal- 
heureusement, il avait beau être, par défini- 
tion, un monarque absolu, il ne pouvait, en 
réalité, gouverner contre les trois corps qui 
étaient censés à ses ordres, ni changer leur 
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eî»prit, ni leur communiquer l'ardeur de renon- 
cement dont il était lui-même dévoré. Un seul 
remède s'offrait donc : l'établissement du ré- 
gime représentatif. 

Mais, impuissant à manier contre leur gré 
les instruments de son absolutisme, Hermann 
ne l'était pas moins à les briser d'un seul coup. 
Dans notre Occident et au temps où nous 
sommes, l'autocrate pur n'existe qu'en théorie. 
Sans doute, l'absence même de Constitution 
semblait laisser à Hermann le droit de donner 
directement une Constitution à son peuple, et 
le pouvoir absolu impliquait apparemment, 
pour celui qui le détenait, la liberté d'y re- 
noncer et d'en décréter lui-même la suppres- 
sion ou la limitation. Mais Hermann sentit que 
cela lui était interdit en fait et que tout ce 
qu'il pouvait tenter, c'était d'employer à ses 
desseins les trois anciens corps en augmentant 
momentanément leurs attributions. 

Il réunit donc en une sorte d'assemblée con- 
sultative les membres de la Chancellerie, du 
Conseil du royaume et du Sénat, auxquels il 
adjoignit quelques hommes connus pour leur 
libéralisme, avocats, journalistes, juriscon- 
sultes, et il soumit à cette assemblée un projet 
de Constitution parlementaire qui comportait 
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un Sénat nommé par le souverain et une 
Chambre des représentants élue par un très 
large suffrage censitaire, le cens électoral ne 
(levant ôtre que de huit ou dix florins. 

Et, pour que le peuple ne pût douter de sa 
sincérité, il choisit pour premier ministre Atha- 
nase Ilellborn, un avocat très populaire, direc- 
teur du principal journal de l'opposition, et le 
chargea de défendre le projet devant l'assem- 
blée. 

Dans sa première entrevue avec Hermann, 
Athanase Hellborn eut une excellente attitude. 
Il remercia noblement le prince de sa con- 
fiance, posa ses conditions, se fit prier pour 
accepter le principe du suffrage censitaire, jura 
d'ailleurs que tout irait bien et qu'il en fai- 
sait son afl'aire. Il était sympathique, cordial, 
une bienveillance de jouisseur répandue sur 
sa face robuste. Hermann jugea qu'il devait 
être un fort brave homme, mais qu'il parlait 
beaucoup et qu'il manquait peut-être un peu 
de vie intérieure. 

Le nouveau ministre fut d'abord admirable 
d'énergie. II parvint à faire voter, par une 
petite majorité, l'ensemble du projet. 

Vint ensuite la période des amendements. 

Un beau jour, Hellborn déclara au prince 
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que, toute réflexion faite, le cens électoral avait 
été fixé beaucoup trop bas dans le projet primi- 
tif. Il proposait de l'élever à vingt-cinq florins. 
Il n'en parlait pas moins de justice, de liberté, 
d'égalité. Mais Hermann eut l'impression que 
ces mots, dont l'avocat avait vécu, auxquels il 
devait sa fortune et sa renommée, il les pronon- 
çait sans les sentir, peut-être sans les com- 
prendre, et que ses croyances politiques étaient 
pour lui ce que sont les croyances religieuses 
pour beaucoup de gens du monde. Et la cons- 
tatation de cette hypocrisie, aussi vile et plus 
funeste que l'autre, lui fut pénible. 

Une autre fois, Hellborn expliqua au prince 
qu'on risque de tout perdre en voulant tout 
gagner, que les grands changements ne se font 
pas si vite; enfin, qu'il était d'avis que le tiers 
au moins de la Chambre des représentants fût 
nommé par le roi. Et, dans le cours de l'en- 
tretien, il affectait des airs d'homme supé- 
rieur, disait en souriant qu'il y a des injus- 
tices inévitables, qu'il faut bien en prendre 
son parti, que le peuple est un enfant inca- 
pable de se gouverner lui-même, qu'il suffit 
de l'amuser par des promesses, que d'ailleurs 
« tout cela durera bien autant que nous... » 
De ce jour, Hermann prit son ministre en hor- 
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reiir, profondément scandalisé d'entendre trai- 
ter, avec cette légèreté, par ce bourgeois repu, 
des questions où lui, prince, il mettait toute 
son âme. 

Ainsi, de jour en jour, Hellborn lâchait 
pied devant l'assemblée, accordait amende- 
ments sur amendements, ne laissait presque 
rien subsister du projet qu'il avait mission de 
soutenir. Et, cependant, il s'épanouissait de 
satisfaction dans son nouvel état, menait 
joyeuse vie, soupait beaucoup, avait pour mat- 
tresse une comédienne « en vue ». 

Une vieille histoire, et fort banale. 

Ce qui avait commencé la conversion de 
l'avocat démocrate, c'étaient les poignées de 
main des couloirs, la bonne grâce et presque 
la camaraderie des gentilshommes chefs de la 
droite, qu'il n'aurait jamais crus « si bons 
garçons ». Toutefois, il avait eu, comme j'aî 
dit, des débuts énergiques ; le parti conserva- 
teur s'était senti perdu, avait craint, s'il résis- 
tait, la dissolution do l'Assemblée et l'octroi 
direct d'une charte par le prince Hermann. 

C'est alors qu'llellborn avait reçu une invi- 
tation de la comtesse de Mœllnitz, une des 
femmes les plus élégantes et les plus spiri- 
tuelles de l'aristocratie de Marbourgi 
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Elle avait dit à son mari : « Laissez-moi 
aire. » Mœllnitz la laissa faire jusqu'au bout. 

Hellborn devint un des assidus de la maison. 
Il éprouvait une joie indicible à se frotter à 
:oute la noblesse du royaume. Il appelait le 
îomte « son cher ami ». 

Certain soir qu'il parlait de près, de tout 
près, à la comtesse dans le petit salon où elle 
se tenait d'ordinaire, il vit, par la glace sans 
ain, Mœllnitz entrer dans le grand salon, le 
;raverser, hésiter un instant et sortir d'un air 
indifférent. 

Il fut persuadé que le comte ne les avait 
Doint aperçus. Car, de le soupçonner de com- 
3laisance, cela eût été pleinement absurde. 
Mœllnitz était un parfait honnête homme et 
i'une bravoure (prouvée. 

Il est vrai, d'autre part, que le comte de 
Mœllnitz croyait fermement le salut du royaume 
ittaché à la conservation des vieilles insti- 
tutions et que, pour faire échouer les des- 
seins du prince et de son ministre, il n'était 
pas de sacrifice auquel il ne fût prêt. Vit-il 
juelque chose par la glace sans tain ? Ignora- 
t-il la liaison de sa femme avec Hellborn ou, 
l'ayant connue, immola-t-il, par un effort hé- 
roïque et dont il saigna secrètement, son hon-* 

9 
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neur de mari à son devoir de bon royaliste? 
C'est ce que personne ne saura jamais. Une 
âme de chambellan convaincu peut être su- 
blime à sa façon. 

Du moins, si Mœllnitz se sacrifia, ce ne fut 
pas en vain. La loi votée par l'Assemblée ins- 
tituait un Sénat formé de tous les membres 
des corps anciens et une Chambre des repré- 
sentants dont les deux tiers seulement devaient 
être élus, et par un suffrage excessivement res- 
treint, puisque le cens avait été élevé à qua- 
rante florins. 

Le peuple jugea qu'on s'était moqué de lui. 
De nouvelles grèves éclatèrent. Les ouvriers 
annoncèrent, pour le l^"* octobre, une grande 
manifestation dont le but était de réclamer le 
suffrage universel, en sorte que les élections à 
la future Chambre se fissent uniquement sur 
cette question. 



xn 



— Je dois, monsieur le ministre, vous faire 
connaître mes intentions. J'autorise la mani- 
festation annoncée. Le parcours en sera fixé 
d'avance et de façon que la circulation ne soit 
interrompue que sur un petit nombre de points 
et pour trois ou quatre heures seulement. Cela 
est facile à régler. Dans ces limites, toute 
liberté sera laissée au peuple d'exprimer ses 
vœux publiquement, à condition toutefois de 
ne proférer aucun cri séditieux. 

— Le cri de : « Vive le suffrage universel I » 
devra-t-il être considéré comme un cri sédi- 
tieux? demanda Hellborn. 

— Non, dit le prince. 

— - Votre Altesse Royale permettra-t-elle aux 
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manifestants de porter dans les rues le drapeau 
noir? 

— Non, je ne puis autoriser le drapeau noir. 
C'est lui qui donnerait à la manifestation un 
caractère de révolte. Si les ouvriers arborent le 
drapeau noir, Jes agents devront le leur arra- 
cher. Pour le reste, je le répète, liberté en- 
tière. Nous sommes bien d'accord? 

Hellborn prit un air profond : 

— J'ai le regret de confesser à Votre Altesse 
que je suis beaucoup moins rassuré qu'Elle. 
Pour la première fois, dix ou douze mille 
ouvriers se trouveront réunis. Ils sentiront 
leur force. Ils seront très excités. D'autant 
plus qu'une bonne moitié de la population 
est pour eux. Audotia Latanief sera à leur 
tète, et vous connaissez sa puissance sur la 
foule. Cette femme est incorrigible : c'est une 
maniaque de révolution. Elle récompense bien 
mal Votre Altesse royale de sa générosité. 

— Je n'ai point gracié Audotia dans la pen- 
sée qu'elle m'en serait reconnaissante. 

— Enfin , n'y eût-il personne pour leur 
souffler la révolte, si on leur laisse le champ 
libre, ils se griseront de leur nombi^ même, 
et l'émeute sortira toute seule de cetlB masse 
échauflée. / 
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— Le moyen le plus sûr de provoquer 
l'émeute, c'est d'interdire la manifestation. 

— Le moyen le plus sûr de vaincre l'émeute, 
c'est de la prévenir... C'est toujours ainsi 
qu'on a fait avec nous. 

— Avec vous ? 

— Mon Dieu I monseigneur, puisque ce mot 
m'est échappé, je n'ai point à cacher que j'ai 
été de quelques émeutes dans ma jeunesse. 
Le roi votre père nous faisait arrêter avant 
que nous eussions commencé. Cela lui a tou- 
jours réussi. 

— Alors, il faudrait, selon vous ?.. . 

— Empêcher les manifestants de se réunir, 
et ensuite de circuler par groupes. 

— Vous croyez qu'ils se laisseraient faire ? 

— Je ne le crois pas. Il y aurait probable- 
ment quelques têtes cassées. 

— Probablement ? 

— Sûrement, si vous voulez. Mais, sans 
cela, vous serez obligé d en casser bien davan- 
tage un peu plus tard. 

— Peut-être aussi n'aurons- nous pas à en 
casser du tout. Avouez que cela vaudrait mieux. 
Pourquoi la manifestation ne demeurerait-elle 
pas pacifique ? La plupart de ces gens-là ne 
sont point méchants. Si on les laisse crier tout 
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leur soûl, cela les souLigera, et cela même 
les (ir tournera de mal laire. Pourquoi pas ? 

— Parce que cela est impossible. 

— Pourquoi ? 

— Parce que cela ne s'est jamais vu. 

— Cela ne s'est jamais vu parce qu'on n'a 
jamais voulu le voir. Écoutez, mon cher Hell- 
born. Au fond, ce que le peuple a résolu de 
faire ne me paraît point, à moi, illégitime. Je 
lui avais donné de grandes espérances. Elles 
ont (Hé déçues, non par ma faute, vous le 
savez. J'ai encore l'écœurement des égoïsmes, 
des duplicités, des lâchetés dont la dernière 
assemblée m'a offert le spectacle. Les ouvriers, 
à qui l'espoir des réformes politiques avait 
fait prendre patience et qui s'étaient rejetés 
sur cette pâture, ceux surtout qui, uniquement 
à cause de cela, avaient consenti à ne point 
prolonger les grèves, s'aperçoivent qu'ils ont 
(Hé dupes. Les grèves ont recommencé : je ne 
m'en étonne ni ne m'en indigne. Les déshé- 
rités réclament maintenant le suffrage univer- 
sel. Je ne dis point qu'il faille le leur accorder 
tout de suite, car j'en connais les dangers et 
les mensonges. Et, pourtant, quand on ne croit 
plus au droit divin, le suffrage universel reste 
peut-être la dernière source possible de Tauto- 
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rite : source trouble, mais unique. Et, enfin, 
s'ils demandent trop, c'est qu'on leur a donné 
trop peu. Je suis le roi de tous mes sujets, 
riches ou pauvres. C'est le droit de remontrance 
pacifique de ceux-ci à ceux-là que je veux 
défendre et que je défendrai. 

Hermann parlait d'un ton calme, avec des 
inflexions modestes. Plus il sentait que ces 
discours devaient paraître étranges dans la 
bouche d'un prince, plus il s'efforçait d'y 
mettre l'accent de la plus entière simplicité et 
de la certitude la plus tranquille. 

— Monseigneur, dit Hellborn, j'ai l'hon- 
neur de donner ma démission à Votre Altesse 
royale. 

Hermann se leva : 

— Soit. C'est étonnant comme j'ai de la 
peine à garder mes ministres. C'est que je fais 
des choses trop simples pour eux. 

Il se mit à marcher de long en large, la 
tête baissée, les mains derrière le dos : 

— J'ai beaucoup appris dans ces derniers 
mois. Ce qui rend les iniquités de l'état poli- 
tique et social difficiles à redresser, c'est que 
tout le monde, en cette affaire, est à la fois juge 
et partie... Ce que je dis là n'a rien d'original, 
n'est-ce pas ? La réparation de ces iniquités 
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est réclamée par ceux qui souffrent et par une 
partie de ceux qui jouissent. Or, les premiers 
demandent et espèrent trop. Et, quant aux 
seconds, ils ne peuvent jamais être complète- 
ment sincères. Il y aura toujours, même chez 
les meilleurs, un abîme entre leurs pensées et 
leurs actes. Presque tous les théoriciens révolu- 
tionnaires appartiennent à la bourgeoisie, 
quelques-uns à la bourgeoisie riche. Si tous 
ceux-là conformaient leur conduite à leur doc- 
trine, s'ils vivaient sobrement, s'ils consa- 
craient tout leur superflu au soulagement des 
misères dont ils font profession de s'indigner, 
la solution de la question sociale aurait déjà 
fait un grand pas. Mais non ! Privilégiés, ils 
continuent à jouir jalousement de leurs privi- 
lèges. Nous voyons qu'en tout pays la plupart 
des leaders de la démocratie sont ou de fort 
économes bourgeois, ou des hommes de plaisir, 
qu'ils n'aiment pas le peuple, qu'ils trouvent 
son abord déplaisant, qu'ils ne l'approchent 
que les jours de club et dans les périodes 
d'élections, et qu'ils ne font même pas la cha- 
rité, sous prétexte que ce n'est pas la charité, 
mais la réforme des institutions qui amènera 
l'extinction de la misère. Hypocrisie ! hypocri- 
sie !.. . Hélas I ce n'est rien que de donner la dtme 
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de son revenu. Mais, même parmi les riches 
les moins endurcis, qui donc donne la dîme?... 
Personne ne fait son devoir. Je voudrais essayer 
de faire le mien. 

Et, s'arrêtant devant Hellborn : 

— J'accepte votre démission, monsieur. Je 
l'attendais, et vous avez raison de me Tofifrir. 
Votre conduite dans la discussion du projet 
de réformes vous a brouillé avec vos amis de 
l'ancienne opposition, sans vous ramener tout 
à fait les conservateurs. Mais vous sentez qu'il 
vous serait plus facile de vous réconcilier avec 
ceux-ci et de devenir décidément leur homme 
en sauvant la société. Je vous permets de leur 
dire que c'est moi qui n'ai pas voulu que vous 
la sauviez. 

Hellborn, nullement embarrassé, eut un sou- 
rire d'homme supérieur. 

— Votre Altesse royale exprimait tout à 
rheure les plus nobles pensées. . Mais, que 
voulez-vous, monseigneur? avant de se résoudre 
à certains sacrifices, on voudrait, du moins, 
être sûr qu'ils seront efficaces... Votre Altesse 
me permet de parler librement?... Si peut-être 
nous hésitons, nous, les privilégiés, — les 
bourgeois, comme vous dites, — à sacrifier 
nos privilèges, vous-même, monseigneur, êtes- 

9. 
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VOUS sûr, absolument sur, que vous consenti- 
riez, le cas échéant, à sacrifier les vôtres? Je 
ne parle pas du pouvoir absolu, qui ne saurait 
être aujourd'hui qu'un nom et auquel vous 
avez déjà renoncé... 

— Vous parlez de la couronne? dit Hermann. 
11 réfléchit, puis, gravement : 

— En mon âme et conscience, monsieur 
Hellborn, je suis détaché de tout, même de la 
couronne. 

Et, changeant de ton : 

— Ne le répétez pas, au moins... Du reste, 
on ne vous croirait pas. 

Hellborn se retira, un peu abasourdi. 



XIII 



Du jour où le roi son père lui avait remis 
ses pouvoirs, Hermann, en dehors des indis- 
pensables relations avec ses ministres et quel- 
ques hommes politiques, avait vécu dans une 
profonde solitude. De la sorte, il n'était point 
distrait de son rêve et il amassait en lui-même, 
par la continuité de son effort et de sa médi- 
tation, une réserve d'énergie égale à la har- 
diesse de son dessein. Trois ou quatre fois seu- 
lement, il était allé passer, en secret, quelques 
heures auprès de Frida, dans la maison des 
bois. Il s'était tenu à l'écart de Wilhelmine; 
il se rendait, aux dates habituelles, dans la 
chambre de la princesse : mais elle avait beau 
l'interroger, lui dire ses défiances et ses inquié- 
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tudes, il se refusait inexorablement à toute 
discussion sur les affaires publiques. 

Il avait réduit au strict nécessaire le céré- 
monial du palais, supprimé les réceptions et 
les fêtes et donné à l'assistance publique de 
Marbourg les cinq cent mille florins ainsi éco- 
nomisés. 

Tout d'abord, ces largesses avaient encore 
accru sa popularité. Mais il n'avait pas su 
l'entretenir, ne se montrant jamais au peuple, 
par une sorte de pudeur, parce qu'il considé- 
rait la recherche des ovations comme indigne 
d'un sage et parce que ces acclamations, dont 
il était sûr d'avance, lui semblaient hors de 
proportion avec le peu de mérite qu'il se recon- 
naissait. 

Cette abstention avait refroidi le peuple, 
qui n'en pouvait deviner les causes. Dans le 
moment où l'assemblée des trois corps défigu- 
rait, article par article, le projet de loi consti- 
tutionnelle, les meneurs populaires avaient ac- 
cusé le prince d'être le complice caché de 
cette comédie. Et, quand on avait appris qu'il 
tolérait la manifestation, il se trouva des gens 
pour dire que c'était un piège qu'il tendait au 
peuple. 

Hermann savait tout cela. Il l'avait prévu. 
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Il se résignait à la sottise et à l'ingratitude 
inévitables. 

Outre la défiance d'une partie de la foule, 
Hermann sentait contre lui, sourdement gran- 
dissante, indomptable comme l'égoïsme et 
comme l'instinct de conservation et de pro- 
priété, l'opposition de tous les privilégiés. 

Toutefois, il allait son chemin. Rien n'eût 
pu le faire reculer. Naguère, il passait pour 
faible et impropre à l'action par excès soit de 
sensibilité, soit d'esprit critique. C'est qu'en 
ce temps-là il n'avait pas charge des autres et 
que ses indécisions étaient de peu de consé- 
quence. Mais, à présent que ses sentiments 
devaient se traduire par des déterminations 
qui, elles-mêmes, devaient toutes avoir des 
conséquences publiques, il s'était fait une vo- 
lonté. Une volonté tendue, immobile, dont 
Teftort solitaire et ininterrompu l'avait mis 
peu à peu dans cette disposition d'âme où, à 
force de penser que l'on doit marcher contre 
l'obstacle et le rompre, la perception même de 
l'obstacle s'abolit et où s'accomplissent les 
actions folles ou sublimes. Bref, Hermann vivait 
dans une sorte de somnambulisme moral. 

Au reste, sa lucidité d'esprit restant parfaite, 
il fixa lui-même les conditions dans lesquelles 
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la manifestation populaire aurait licence de se 
produire. Les manifestants se réuniraient sur 
la place des Marronniers, parcourraient les quais 
de la rive droite jusqu'à la place des Trois-Rois, 
suivraient la ligne des grands boulevards et se 
disperseraient au carrefour de la Croix-Bleue. 
Sur tout ce parcours, il désigna les postes qui 
seraient occupés par la troupe, les édifices : 
caserne, Banque, Bibliothèque royale, dans les 
cours et les sous-sols desquels les réserves de 
cavalerie et d'infanterie se tiendraient prêtes 
à sortir au premier commandement. Il eut 
soin que tous ces préparatifs de répression 
fussent entièrement dissimulés. Il s'appliqua 
à tout prévoir et à donner les instructions les 
plus précises. Sur les points où la manifesta- 
tion deviendrait séditieuse, trois sommations 
seraient faites, très espacées. Si elles restaient 
inutiles, on ferait des charges de cavalerie, 
très lentes. Mais, quelles que fussent les cîr- 
cx)nstances, les cavaliers ne devaient dégainer 
et les fantassins ne devaient tirer que sur 
l'ordre exprès d'Hermann. Des fils télépho- 
niques reliaient son cabinet à celui du général 
gouverneur de Mar bourg, situé à l'autre extré- 
mité du palais, et à tous les postes et dépôts 
de troupes. Ainsi, quoi qu'il advînt, il ne pou- 
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vait s'écouler qu'une ou deux minutes entre la 
transmission des nouvelles et celle des ordres 
du prince. Il aurait donc la direction suprême 
de la journée, comme il voulait en porter toute 
la responsabilité. Le vieux général de Kersten, 
gouverneur de Marbourg, une baderne qui ne 
connaissait que sa consigne, se soumit à tout 
sans réflexion, ou peut-être par cette réflexion 
que le prince était un « pékin » plein d'idées 
biscornues, qu'il fallait le laisser aller, puis- 
qu'il était le prince, mais qu'au surplus il 
reconnaîtrait lui-même, tôt ou tard, la néces- 
sitéde revenir aux pratiques traditionnelles de 
gouvernement et de police. 



XIV 



Un soleil chaud, presque un soleil d'été, 
éclaira cette matinée du 1®' octobre. Pas un 
nuage au ciel : il ne fallait pas compter sur la 
pluie, fatale aux mouvements de rue, bonne 
auxiliaire des gouvernants aux jours d'émeute. 
Les manifestants avaient le ciel pour eux. 
Hermann s'en réjouit : l'épreuve qu'il tentait 
serait ainsi plus décisive. 

Il était seul dans son cabinet. Un officier d'or- 
donnance était au téléphone dans une piëce voi- 
sine. Les premières nouvelles avaient paru ras- 
surantes. Plus de dix mille ouvriers s'étaient 
réunis sur la place des Marronniers, sans dé« 
sordre, presque sans cris. Et, lentement, en ran- 
gées épaisses, l'énorme procession s'ébranlait. .. 
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Un grand silence enveloppait le palais. Nul 
Druit ne montait, ni des boulevards, ni des 
quais, encore déserts. Hermann en éprouva 
un malaise. Il songea au vaste bruit de mer 
déferlante que, sans doute, le peuple faisait 
là-bas, et qui se rapprochait à chaque seconde, 
et qu'on n'entendait pas encore, mais qu'on 
entendrait tout à l'heure. Le silence lui fut 
pesant, comme celui qui précède l'orage. Il 
marchait à grands pas, nerveusement. Partois 
ses yeux rencontraient le regard immobile et 
noir du portrait d'Hermann IL II lui sembla 
qu'un sourire ironique et méprisant pinçait 
les lèvres du terrible ancêtre. Alors il le re- 
garda en face. Non, Tillustre tueur ne souriait 
pas. Avec une attention hostile, le prince exa- 
mina cette bouche triste et dure, ce front 
étrangement serré aux tempes, ces mâchoires 
de carnassier. Et il eut un plaisir d'orgueil et de 
défi à penser que ce qu'il faisait serait haïssable 
et inintelligible au sinistre aïeul, si celui-ci 
pouvait lever les dalles de la chapelle des Carmé- 
lites où il reposait depuis cinq cents ans, à se 
dire qu'il osait, le premier, rompre une tradi- 
tion tant de fois séculaire, et, fils de rois, dé- 
mentir, au nom delapitiéhumaine, l'impitoyable 
et fausse sagesse de toute une lignée de rois... 
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Puis il s'assit, tira de sa poche une lettre 
qu'il déplia et en lut la dernière page 
de l'air d'un dévot qui médite un texte sacré: 

a ... Oui, je vais bien penser à vous, non 
pas plus que les autres jours, mais avec plus 
d'angoisse. Je sais trop les affreux conseils de 
prudence que les politiques vous donneront ; 
mais n'est-ce pas que vous ne les écouterez 
point?... Il y a peut-être bien, parmi tous ces 
pauvres gens, quelques méchants et beaucoup 
d'ignorants; mais il y a surtout des malheu- 
reux... N'ayez pas peur d'eux, vous, leur ami. 
Défendez qu'on les provoque en étalant les pré- 
paratifs de la répression sans savoir si l'on 
aura quelque chose à réprimer, et je vous jure 
qu'ils ne feront point de mal. L'âme de la 
foule est généreuse pour qui la traite avec gé- 
nérosité. Enchaînez-la par la confiance que 
vous lui montrerez... Songez donc, mon cher 
seigneur I si un seul des pauvres de Jésus, de 
ceux qui sont bons et qui souffrent injuste- 
ment, allait être tué par vous, par vous son 
protecteur naturel, et cela pour avoir crié sa 
misère!... Non, je ne puis supporter cette 
pensée... Au nom de notre amour, ne verse 
pas le sang des malheureux... » 
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— Ah! Fridal petite Frida!... Voilà mon 
viatique, murmura Hermann. 

Il se retrouvait apaisé, confiant, comme si, 
de ces paroles innocentes et aimées, une certi- 
tude infiniment douce s'était épanchée en lui. 



XV 



— Peut-on te dire un mot? 

Otlo entra, visiblement agité. Mais son sou- 
rire d'éternelle gouaille restait figé sous sa 
moustache rousse. 

— Le moment, dit Hermann, n'est peut-être 
pas des mieux choisis. 

— C'est qu'on ne te voit pas comme on 
veut... Et puis... je vais te dire... je n'ai pas 
eu le choix du moment. D'ailleurs, aujourd'hui 
ou un autre jour... Pour moi, je suis bien 
tranquille. 

— Tant que cela? 

— Oui, quoique tu ne tasses pas grand'chose 
pour rassurer les gens paisibles, soit dit sans 
reproche. Je connais tes idées. Tu te figures que 



LES ROIS. 165 

tes douze ou quinze mille prolélaires vont faire 
gentiment leur petite promenade et qu'il n'y a 
qu'à ne pas les contrarier pour qu'ils restent 
sages... J'en doute très fort, mais je raisonne. 

— Voyons. 

— C'est bien simple. De deux choses l'une : 
ou tu vois juste (ce qui est possible), et tout 
se passera en douceur; ou tu te trompes, et 
alors tu feras comme on a fait avant toi : tu 
te défendras, — un peu plus tard seulement. Il 
y aura un peu plus de casse que si tu t'étais 
défendu tout de suite; mais ça reviendra au 
même. Nous aurons le dernier mot, cette 
fois-ci encore et quelques autres, parce que, 
provisoirement, nous sommes les plus forts; 
je dis nous et notre bonne noblesse, et notre 
délicieuse bourgeoisie. Évidemment, nous n'en 
avons pas pour longtemps; mais la machine 
durera bien autant que nous. Je n'en demande 
pas plus, moi* 

— Brave cœur! 

— Je ne suis pas un sentimental... Mais 
parlons de mon affaire. Je t'en ai déjà dit un 
mot, il y a quelques jours... 

— Cette concession de mines? 

— Oui... Le baron Issachar donnerait la 
forte somme. 
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— Cela veut dire? 

— Mon Dieu I . . . cela est assez clair. 

— Enfin, quoi? Il m'offrirait de Taisent? 

— Je ne dis pas cela... Tu aurais le droit 
d'ignorer. Dans toute chose, il y a la façon... 
Mais les temps sont durs... Les tètes couron- 
nées manquent d'ai^ent de poche... Je crois 
que Wilhelmine elle-même ne serait pas fâ- 
chée... pour ses bonnes œuvres... Enfin... trois 
millions sont bons à prendre... 

— Inutile de continuer, tu sais. 

— Pourquoi ? 

— Tu ne comprends pas? 

— Non. 

— C'est juste : tu ne peux pas comprendre, 
dit Hermann en haussant les épaules. 

Le front d'Otto se plissa, et ses yeux devin- 
rent méchants : 

— Voyons, Hermann, ce n'est pas sérieux? 
Qu'as-tu à reprocher au baron? 

— Je n'ai rien contre lui. Je ne veux pas, 
voilà tout. Je trouve que, dans cette affaire, 
les propriétaires du sol ont un droit de priorité, 
et, puisqu'ils présentent des garanties... 

— Moins que le baron... Il possède en Âlfanie 
soixante mille hectares de forêts... Nous lui 
devons les tramways de Marboui^... 
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— C'esL-à-dire qu'il nous les doit. Malheu- 
reusement. J'estime, pour moi, qu'il a assez 
d'autres moyens de faire travailler son demi- 
milliard et que ce n'est pas le moment, quand 
la question sociale est arrivée à l'état aigu, 
d'accorder des privilèges à ceux qui sont déjà 
trop riches. Mes raisons sont limpides, comme 
tu vois. 

— J'aurais bien des choses à te répondre, et 
même des choses sensées. Mais je perdrais mon 
temps. Aujourd'hui, tu es buté... Nous en re- 
parlerons... Seulement, écoute : tu me mets 
dans une situation un peu fausse vis-à-vis du 
baron. Je lui avais fait espérer... Dans tous 
les cas, il me semble que nous lui devons bien 
une petite compensation. 

— Une compensation à quoi? 

— A ce que ton refus lui fait perdre. 

— Qu'est-ce que mon refus lui fait perdre ? 

— Damel ce qu'il te demandait. 

— Tu as une logique I 

— Enfin, je me trouve un peu engagé avec 
Issachar... Et, quand ce ne serait que pour me 
tirer d'embarras... il me semble que tu pour- 
rais faire pour lui quelque chose qui l'aidât à 
patienter, et surtout qui lui prouvât que je me 
suis occupé de lui... Songe que le baron est 



1G8 LES ROIS. 

une puissance et qu'il sérail maladroit de le 
mécontenter... Au reste, un rien le ravirait... 
une simple marque d'estime, et qui ne te 
coûterait pas un sou. 

— Enfin, quoi? 

Otto laissa tomber d'un air négligent : 

— Mais... le grand-cordon de l'Aigle-Bleu, 
par exemple. 

— Le grand-cordon de TAigle-Bleu au baron 
Issachar? 

— Mon Dieu... 

— Dis-moi ses titres. 

— Mais... son argent. 

— C'est tout? 

— Qu'est-ce qu'il te faut? Tu refuses encore? 

— Ah I oui, je rciuse ! 

— Tu n'es pas aimable. Je te croyais plus... 
Voyons, qu'est-ce que tu as contre moi? 

— Tu veux le savoir ? 

— Oui, j'aime autant. 

— Tu y tiens beaucoup? 

— Mais va donc I 

— Eh bien, j'ai que la pensée d'être ici ton 
complice me fait horreur. Veux-tu que je te 
dise pourquoi tu viens mendier pour ce pauvre 
baron Issachar? C'est que ce juif te tient à la 
gorge, toi, deuxième prince du sang; c'est que 
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tu lui dois plus de douze millions et qu'il juge 
que l'heure est venue de t'acquitter ; c'est que, 
ce matin même, tu as reçu la visite de son 
homme d'affaires, qui t'apportait ses dernières 
sommations. L'ingrat ne se souvient plus qu'il 
a élé ton cher ami, qu'en retour de l'honneur 
que tu lui faisais d'être son hôte tu te conten- 
tais d'un modeste bénéfice de deux mille louis, 
chaque soir, au baccara... Oui, c'était réglé 
comme un papier de musique. C'était ton in- 
demnité de déplacement, et même tu ne te 
déplaçais que pour l'indemnité. Il trouve main- 
tenant que c'est trop cher, surtout en y joignant 
les autres petites sommes que tu daignais lui 
emprunter. Il trouve que l'honneur de ton 
amitié ne vaut plus ça et qu'il a fait un marché 
de dupe. Et il te met en demeure de payer, 
n'importe de quelle façon... Ah ! oui, tu es un 
joli prince! Ta pauvre femme, qui, pendant 
ce temps-là, vit comme une recluse, écrasée sous 
la honte et la douleur, sanglotait encore l'autre 
jour en me parlant de toi... Tu as si follement 
et si brutalement abusé de tout que tn en es 
à présent à rechercher les sensations... excen- 
triques, celles qui mènent au bagne les simples 
particuliers. Tu as commencé par descendre 
aaz jupes crottées, filles de la rue ou servantes, 

10 
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et tu te déguisais pour courir les aventures de 
taverne. Puis cela même ne t'a plus suffi... 
Une des occupations de la police est de te pro- 
(('•^er... Non, non, je ne payerai pas à ton juif 
l'argent de tes vices. La royauté n'est pas un 
brigandage ! 

Les phrases tombaient sur Otto comme des 
soufflets. Il était livide, l'insolence de son sou- 
rire un moment tombée, la lèvre tremblante un 
pou. Mais il se contint : 

— Qu'est-ce que tu veux?... Quand on s'en- 
nuie!... Et si tu savais comme je m'ennuie I... 
Je t'avertis d'ailleurs que tout ce que tu viens 
de (lire est fort exagéré... Mais, enfin, puisque 
tu sais tout, et même un peu plus qu'il n'y 
en a, tire-moi de là I Tu vois bien que, si je 
t'ai parlé, c'est que je ne pouvais faire autre- 
ment... Que veux-tu que je devienne? 

— Arrange-toi. Vends un château. Celui de 
Grotenbach est tîi propriété personnelle. 

— Grevé d'hypothèques, mon pauvre Her^ 
mann. 

— Fais-toi l'ami intime de quelque autre 
banquier. 

— Alors, tu ne veux rien faire pour moi? Re- 
marque comme je suis patient... Après tout, je 
suis ton frère, et, si cela te donne certains droits^ 
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comme de me dire des choses désagréables, 
cela te crée, ce me semble, certains devoirs... 

— Eh I qu'est-ce que cela fait que tu sois 
mon frère ? Comme si cela signifiait quelque 
chose chez nous autres I Nous sommes-nous 
jamais aimés? Nous sommes-nous seulement 
jamais connus?... Est-ce que je ne sais pas, 
d'ailleurs, que tu me hais? 

— Moi?... 

A cet instant, un grand bruit confus s'éleva 
du dehors. C'étaient sans doute des bandes 
attardées qui gagnaient le rendez-vous des 
manifestants. Les deux princes tendaient 
l'oreille; les cris devenaient distincts. 

— Entends-tu, dit Hermann, ce que crient 
ces gens-là? 

— Non. 

— Ils crient : « Vive le prince Otto ! » 

— Tiens, c'est ma foi vrai. 

Du moment qu'il n'avait décidément rien à 
attendre de son frère, Otto reprenait son atti- 
tude naturelle, et, dandinant son grand corps, 
les mains enfoncées dans ses poches : 

— Qu'est-ce que j'y peux?... Ce n'est pas 
un cri séditieux. Si j'étais l'aîné, et toi le cadet, 
ils crieraient : « Vive le prince Hermann I » 
C'est clair comme le jour. 
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— Saîs-tu qui les a payés? 

— Ce n'est toujours pas moi : je ne suis 
pas assez riche. 

— C'est toi I Et c'est toi qui as fait afficher 
dans la ville les placards que j'ai fait déchirer 
ce matin, où l'on me dénonçait au peuple 
comme jouant un double jeu, libéral dans 
mes déclarations publiques, mais secrètement 
allié à la réaction... Ne nie pas : j'ai les 
preuves. 

— Quelles preuves? Des rapports de poli- 
ciers qui font du zèle?... Tu me dis tout cela 
pour te dispenser de me rendre le petit ser- 
vice que je te demandais... Tu as tort, Her- 
mann ; je t'assure que tu as tort. 

— Écoute, dit Hermann. 

C'était la sonnerie du téléphone dans la 
pièce voisine. Deux ou trois minutes s'écoulè- 
rent; les deux princes se taisaient. L'officier 
(fordonnance entra et, apercevant Otto, parut 
hésiter. 

— Vous pouvez parler, dit Hermann. 
L'homme répéta, du ton uni et impersonnel 

d'un officier au rapport, la communication qu'il 
venait de recevoir : 

— La manifestation s'est mise en marche 
vers dix heures et demie. Douze mille hommes 
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environ; quelques centaines de femmes et d'en- 
fants. C'a été très calme d'abord. Mais, tout à 
coup, à l'angle du quai Saint-Pierre et de la 
rue des Tanneurs, Audotia Latanief a déployé 
le drapeau noir. 

— Encore elle I murmura Hermann. 
Le visage d'Otto s'éclairait. 
L'officier continua : 

— On le lui a arraché. Il y a eu des coups 
échangés. Rien de grave. Audotia, qui résis- 
tait, a été conduite au poste avec trois ou 
quatre ouvriers grévistes. La foule continue 
son chemin, pacifique en apparence, presque 
silencieuse . Le général gouverneur de Mar- 
bourg dit que ce silence ne présage rien de 
bon. Il pense qu'on pourrait, sans trop de 
peine, diviser et refouler les manifestants au 
moment où ils déboucheront sur le rond-point 
du pont Saint-Gabriel. Quels sont les ordres 
de Votre Altesse royale? 

— Les mêmes. Qu'on laisse faire. 
L'oflScier se retira. 

Mais Hermann n'était plus si tranquille. 
Toujours cette Audotia! Elle devenait singu- 
lièrement encombrante, cette sainte. Il est vrai 
que l'incident était prévu, et, sans doute, il 
n'aurait pas de suites. Pourquoi donc, si con- 

ic. 
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fiant tout à Theure, Hermann avait-il mainte- 
nant le cœur serré d'angoisse ? 

Il tournait le dos à son frère; mais il sentait 
derrière lui le grand nez, les yeux à pochettes, 
toute la personne d'Otto le railler mécham- 
ment. Il se retourna d'un mouvement brusque: 

— Qu'as-tu à sourire? 

— Je songe, dit Otto, que tu auras beau 
faire : tu finiras, bon gré mal gré, par où tu 
aurais dû commencer. Va, va, j'aurai le 
plaisir exquis de te voir tirer sur ce bon 
peuple en qui tu as tant de confiance et que 
tu aimes tant. 

— Mais c'est abominable, ce que tu dis là ! 

— En quoi? Je constate ce qui est. Qui 
espères-tu tromper? Les sentiments que tu 
affiches sont contradictoires à ta fonction. Si 
tu les éprouvais réellement, ou si tu étais ca- 
pable de les suivre jusqu'au bout, tu n'aurais 
qu'une chose à faire : t'en aller. Or tu ne t'en 
iras pas. Tu resteras pour nous défendre — à 
coups de fusil s'il le faut — et tu massacreras 
de pauvres diables, parmi lesquels il y aura 
certainement quelques braves gens, parce que 
tu ne pourras pas taire autrement. Te voir 
patauger dans ces contradictions, ce sera ma 
première vengeance, à moi qui ne fais pas 
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de phrases et qui ne me pique pas de justice 
ni de pitié. Et puis... j'attendrai... Je te parle 
bien tranquillement, selon ma coutume. Mais 
tu m'as dit tout à l'heure des choses que je ne 
permets à personne de me dire, pas même à 
toi... Et je t'avertis que je m'en souviendrai. 
— A la bonne heure, dit Hermann, je recon- 
nais m'.n frère. 



XVI 



La princesse Wilhelmine fît irruption dans 
le cabinet royal, tenant le petit Wilhelm dans 
ses bras et suivie de la gouvernante. 

— Hermann ! Hermann I cria-t-elle, savez- 
vous ce qu'on a fait à votre fils? 

Son allure était tragique; même, ses beaux 
bandeaux étaient un peu dérangés. Toutefois, 
elle gardait son grand air, l'air des Altenboui^. 
Et c'est pourquoi Hermann, ayant d'ailleurs 
constaté que l'enfant était intact, demanda 
avec tranquillité : 

— Quoi donc? Qu'arrive-t-il? 

— Il arrive que les émeutiers ont assailli à 
coups de pierres la voiture de votre fils, qu'ils 
auraient pu le tuer, qu'il n'a été sauvé que 
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par la vitesse des chevaux, et que voilà, je 
pense, de quoi vous faire réfléchir. 

— Enfin, dit le prince, il n'a pas eu de 
mal? Sa gouvernante non plus?... Peut-être 
madame de Schliefen s'est-elle exagéré les 
choses. 

Il interrogea la gouvernante. Elle était partis 
le matin pour conduire Wilhelm chez le roi 
son grand-père. Mais, ayant rencontré des 
bandes qui se rendaient à la manifestation, la 
vieille dame, prise de peur, avait donné ordre 
au cocher de rentrer au palais. Des ouvriers 
avaient reconnu la livrée de la cour, poussé 
des cris de menace et lancé des pierres contre 
la voiture. Et c'était miracle que ni elle ni le 
petit prince n'eussent été atteints. 

— Vous n'aviez, madame, qu'à continuer 
votre chemin, dit froidement Hermann. Rien de 
tout cela ne serait arrivé. 

Il était persuadé que madame de Schliefen 
avait rêvé presque tout ce qu'elle racontait. Il 
rexaminait, redressée dans son buse, l'aspect 
ridiculement majestueux, provoquante à force 
de dignité empesée. Il se disait que des gens du 
peuple avaient pu être agacés rien qu'en voyant 
cette tête-là (il l'était bien lui I) et, puisque 
Tenfant était sain et sauf et que tout s'était 
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borné sans doute à un peu de tapage, il incli- 
nait à des indulgences dont il sentait confusé- 
ment l'imprudence et la folie. Mais c'était plus 
fort que lui : la vue de cette douairière avait 
toujours pour effet d'éveiller dans le tréfond 
ignoré de son âme de prince il ne savait quel 
incoercible instinct de révolutionnaire, presque 
de clubiste et de barricadier. 

Cependant le récit de la vieille dame avait 
exalté le petit Wilhelm : 

— Papa, dit-il, ce sont des méchants. Il faut 
le» tuer, tous! tous! 

L'enfant tremblait de frayeur et de colère. 
Hermann le regarda d'un air d'indicible dou- 
leur et répondit doucement : 

— Mais mon chéri, si tu veux qu'on les tue, 
c'est donc que tu es aussi méchant qu'eux? 

L'avorton, dépité, éclata en sanglots. Her- 
mann l'embrassa, le caressa, mais sans parler: 
les mots tendres qu'il cherchait ne lui venaient 
pas... 

La princesse fit signe à la gouvernante d'em- 
mener l'enfant. 





XVII 



Restée seule avec le prince: 

— Alors, dit-elle, c'est vrai, c'est bien vrai? 
vous autorisez la manifestation ? 

n vit qu'elle était décidée à parler, quoi qu'il 
ftt, et qu'il ne pourrait, cette fois, se dérober 
à une explication. 

— Ma parole est engagée, répondit-il. Et, 
quand je voudrais la retirer, il n'est plus 
temps. 

— Il serait encore temps si vous vouliez. ( 

— Eh bien, donc, je ne veux pas. 

— Mais savez-vous que vous vous perdez ? 

— On me l'a déjà dit ; mais rien n'est moins 
sûr. Mon opinion est que les manifestants ren- 
treront paisiblement dans leurs maisons après 
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avoir fait connaître leurs vœux, comme c'est 
leur droit. 

— Leur droit ? Ne voyez-vous pas que, 
quand bien même, par impossible, ils ne com- 
mettraient aujourd'hui aucune violence, ce pré- 
tendu droit de remontrance publique serait la 
négation de votre droit à vous, de ce «Iroit 
royal qui est, en somme, leur meilleure sauve- 
garde à eux. 

— Des mots!... Ils souffrent : je leur laisse 
la liberté de la plainte. 

— Une plainte qui s'exhale par des milliers 
de bouches et qui se promène par les rues n'est 
plus une plainte, mais une menace. Ils souf- 
frent? Eh I croyez-vous qu'il n'y ait de souf- 
frances que de leur côté? Il y en a aussi du 
nôtre. Surtout il y en aurait si vous désertiez 
votre poste. Pensez à cela ; pensez à tous ceux 
qui sont derrière vous : à votre noblesse, à 
votre armée, à tant de braves gens qui se fe- 
raient tuer sur un mot de vous et qui, étant à 
vous, ont mis en vous leur confiance. Tous 
ceux-là, si l'émeute éclate et ne rencontre, par 
votre faute, qu'une résistance incertaine et tar- 
dive, tous ceux-là, dont vous avez chai^, voyez 
à qui vous les livrez, vous, leur maître et leur 
défenseur. 
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— Je suis le défenseur des autres aussi, 
répondit Hermann. Ne suis-je roi que pour 
monter la garde autour des privilèges et des 
coffres-forts des satisfaits ? Car on dirait qu'un 
souverain n'est aujourd'hui qu'un gendarme 
au service des propriétaires I Je n'accepte point 
ce rôle. Vous me sommez d'être roi ? Eh bien, 
je ramène la royauté à sa fonction primi- 
tive, qui est de protéger d'abord les humbles 
et les petits. Je veux être avec ceux qui pâ- 
tissent le plus. Une grande part de ce qu'ils 
demandent est juste; j'en suis sûr: j'ai étu- 
dié les questions. Vous ne savez pas ce que 
sont certaines vies de pauvres. Et comment en 
auriez-vous même une idée? Vous n'avez ja- 
mais vu cela que de si loin I Moi, je sais ; j'ai 
tâché de voir ou de me figurer. Et, à cause de 
cela, je vous le dis, les brutalités mêmes de la 
populace me font moins horreur que l'injustice 
hypocrite et la dureté de certains riches et de 
certains grands seigneurs. Ceux-là, en réalité, 
me sont plus étrangers, me semblent moins 
mes frères que les gens du peuple. Aujourd'hui 
même, savez-vous d'où vient tout le mal ? Il 
vient de ce que les riches n'ont pas le courage 
de consentir à être moins riches. I] n'y a, au 
fond, rien autre chose. C'est là l'obstacle à 

11 
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tout, l'obstacle insurmontable. Et c'est cela qui 
m'emplit de colère ! 

— Soit I dit ironiquement Wilhelmine. Il 
n'y a qu'orgueil et dureté en haut, vertu et 
désintéressement en bas. Je ne vous parlerai 
donc pas du dévouement de la plupart de vos 
gentilshommes ni des traditions d'honneur et 
d'héroïsme de nos vieilles maisons, et je ne 
dirai pas non plus qu'il y a peut-être des riches 
qui sont des hommes de bonne volonté. J'ad- 
mets cet égoïsme des heureux. Pensez-vous 
qu'il soit bon de l'exaspérer encore en leur fai- 
sant peur? ou que le meilleur moyen de les 
incliner à l'esprit de sacrifice, ce soit de laisser 
passer sous leurs fenêtres, par une tolérance 
qui est presque une complicité, la brutale me- 
nace d'une révolution ? Vous vous plaignez 
d'être mal compris et mal secondé par eux. 
Mais parlez-leur au moins ; ne leur montrez 
pas cette défiance blessante, et, si vous voulez 
qu'ils fassent cet effort de travailler avec vous, 
fût-ce contre eux-mêmes, ne refusez point de 
rester avec eux. 

— Hélas I dit Hermann, ils savent trop que 
j'y resterai de gré ou de force et que je suis 
leur prisonnier... La vérité, c'est que j'ai beau 
être un des derniers souverains absolus de 
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l'Europe, je ne puis rien directement sur ceux 
de mes sujets qui détiennent les neuf dixièmes 
de la fortune du royaume. Et leur calcul est 
atroce, voyez-vous I Si ce mouvement dégé- 
/nère en émeute, ils savent bien qu'il faudra la 
réprimer, après tout, et que la terreur qui 
suivra cette répression rétablira pour quelque 
temps, en leur faveur, l'ordre et le silence. 

La parole du prince sonnait âprement. Wil- 
helmine sentait, non point sa conviction fléchir, 
mais ses idées lui échapper. La pensée de son 
mari avait des apparences de générosité qui, 
sans la persuader, déconcertaient la princesse. 
Femme, elle n'eût pu lui tenir tête que par 
des arguments sentimentaux; or ces argu- 
ments-là surabondaient en faveur de la thèse 
d'Hermann, au lieu que Wilhelmine était ré- 
duite à parier presque uniquement expérience 
et raison... Elle répondit avec effort: 

— Oui... pour quelque temps seulement... 
peut-être... Oui, ceux que vous avez à dé- 
fendre sont les vaincus de demain... Au moins, 
n'aidez pas à leur défaite... 

Un argument lui était venu. Elle reprit son 
élan : 

— Concevez-vous ce qui arriverait après? 
Ou pouvez- vous vous le représenter sans effroi? 
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Défendez donc votre pouvoir, dans l'intérêt 
même de votre rêve, car ce que vous rêvez, 
ce n'est assurément pas la foule aveugle et 
stupide qui saura le réaliser. 

— Aveugle et stupide? dit Hermann. C'est 
en effet ce qu'on répète toujours. Et c'est pour 
cela queje souhaite que les manifestants restent 
calmes jusqu'à la fin ; et, pour qu'ils en aient 
tout le mérite et, par suite, tout le bénéfice, je 
veux les laisser libres, et cela, jusqu'à la der- 
nière minute où je le pourrai. Les révolution- 
naires prétendent, eux, que c'est la répression 
qui fait l'émeute. Je veux voir si c'est vrai, 
voilà tout. 

— Mais c'est une partie insensée que vous 
jouez là! Mais ce que vous exposez ne vous 
appartient pas à vous seul I Le pouvoir royal 
est un patrimoine dont chaque roi n'est que le 
dépositaire et qu'il doit transmettre intact... 
Si l'intérêt de la meilleure partie de votre 
peuple et si votre propre danger vous touchent 
peu, songez à votre fils I Ne lui perdez pas sa 
couronne I 

— Nul ne peut dire en ce moment si je la 
perds ou si je l'assure. Je tente une épreuve. 
Je veux voir si ce peuple, que j'aime et qui 
doit le savoir, est capable de m'aider en se 
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contenant lui-même, ou s'il n'est que la brute 
violente que vous redoutez. Le bien qui sortira 
de cette expérience, si elle réussit, vaut, 
certes, que nous courions quelques risques. Un 
nouvel état de choses nous fait des devoirs 
nouveaux, des devoirs plus aventureux, et nous 
met en demeure d'oser plus qu'autrefois dans 
la bonté. Il convient aujourd'hui qu'un sou- 
verain hasarde beaucoup pour tout sauver... 
Le prince, ici, parut hésiter devant sa pen- 
sée; puis, d'un accent de décision un peu fé- 
brile et provocante: 

— Et, s'il faut prévoir l'improbable, quand 
je hasarderais même la couronne future de ce 
petit enfant... 

— N'achevez pas, Hermann I Ce n'est pas 
vous, non, ce n'est pas vous qui parlez ainsi... 
Ce que je refusais de croire serait donc vrai?... 
Osez dire que cette folie vous vient de vous 
seul, que vous ne subissez aucune influence 
et qu'il n'y a entre vous et moi que vos propres 
pensées I 

— Qu'entendez-vous par là? dit Hermann 
d'une voix cassante. Eh I madame, si je me 
trompe, laissez-moi du moins la responsabilité 
de mon erreur! Je suis assez fort pour la 
porter tout seul. Si j'étais homme à subir une 
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volonté étrangère, apparemment j'eusse déjà 
cédé à la vôtre, car, Dieu merci! je ne croyais 
])as qu'une femme pilt mettre tant d'achar- 
nement à demander... quoi? du sang! On 
n'est pas archiduchesse à ce point ! 

— Hermann ! dit-elle douloureusement, pour- 
quoi me prêter ce rôle odieux? Croyez-vous 
que je n'aie pas pitié, moi aussi, et que le 
cœur ne me saigne point à vous parler comme 
je fais?... Oui, ce que j'ai le courage de vous 
rappeler, c'est un devoir ingrat et dur ; mais 
c'est le plus évident, le plus pressant, le plus 
impérieux de vos devoirs. Et je dis que vous 
n'y échapperez point et qu'il vous ressaisira 
au sortir de vos songes. Vous n'êtes pas libre, 
vous le reconnaissiez tout à l'heure avec co- 
lère. Quelque chose de plus fort que vous: 
votre naissance et votre rang, pèse sur vous, 
Vous êtes né de ce côté-ci du champ de ba- 
taille ; tant pis pour vous ! Quand vous vou- 
driez être transfuge, l'autre camp ne vous 
croirait pas. Prenez-en votre parti, et de- 
meurez avec nous... Et, si tout craque sous 
nos pieds, tombons à notre poste en montant 
notre faction. Trente générations de rois vous 
obligent. 

— Moins que ma conscience, madame. 
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L'oflTicier parut à la porte. 

— Quelles nouvelles ? demanda Hermann. 

— Communication du général gouverneur : 
Le nombre des manifestants grossit toujours... 
Pas de désordre jusqu'à présent... Mais le gé- 
néral fait observer qu'il serait facile de couper 
la manifestation en deux au carrefour des 
Tanneurs. Il demande si Votre Altesse Royale 
n'a rien à modifier aux ordres donnés. 

— Absolument rien. 

— Mais... commença Wilhelmine. 

— J'ai dit. 

— Les manifestants, reprit l'officier, doivent 
passer au bout de la grande allée du jardin 
royal. Votre Altesse pourra facilement les voir 
des fenêtres de la salle du trône. 

— J'y ai songé. Merci. Allez, capitaine. 
Et, se retournant vers la princesse : 

— Madame, vous prenez souvent plaisir 
à me rappeler mon pouvoir et mes droits. 
Or, si je suis roi, je le suis aussi pour vous. 
Et, si je suis de droit divin, c'est apparem- 
ment Dieu qui m'inspire cette conduite même 
dont vous êtes scandalisée... Qu'avez-vous à 
répondre ? 

— Rien, Hermann, sinon que je cours veil- 
ler à la sûreté de votre fils et que je reviens 
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prendre ma place auprès de vous, quoi qu'il 
arrive. 

— Eh I madame, je vous dis qu'il n'arrivera 
rien. 

— Dieu vous entende I 



XVIII 



.•. Des fenêtres de la salle du Trône, une 
vaste allée, longue de cinq cents mètres, s'é- 
tendail jusqu'à la grille qui fermait le jar- 
din privé du roi. Hermann resta longtemps 
à regarder la foule passer derrière cette 
grille. Elle marchait sans désordre, en ran- 
gées inégales et, semblait-il, presque en si- 
lence. 

Hermann prit une longue-vue. Il distinguait, 
entre les barreaux, la fuite continue de figures 
presque toutes laides, les unes farouches, les 
autres souffrantes et lasses, la plupart inexpres- 
sives et, quelquefois, des bouches ouvertes dont 
il n'entendait pas le cri. Il songea : 

— Eh bien I je ne m'étais pas trompé. 

11. 
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Comme ils sont sages, les pauvres gens I Voilà 
qui ne présage guère une émeute. 

Il avait envie de les remercier de lui donner 
raison. Mais, peu à peu, cet ordre et ce silence 
mêmes faisaient naître au fond de lui une 
inquiétude. Mieux que n'eût fait une multitude 
confuse et bruyante, cette procession quasi 
muette — qui passait, passait interminable- 
ment — donnait la sensation du nombre et de 
la force. Hermann commençait à s'étonner 
d'avoir osé mettre en liberté, ne fût-ce que 
pour quelques heures, cette force inconnue, et 
le malaise de l'attente lui devenait intolérable. 

Soudain, il s'aperçut que la procession des 
pauvres cessait de défiler. Elle revenait sur 
ses pas; sa masse encore épaissie oscillait, 
semblait se heurter contre la grille. 

Presque en même temps, l'officier annonça 
que les manifestants demandaient à entrer dans 
le jardin royal. 

Hermann eut un moment d'hésitation.., «Eh, 
quoi I se dit-il, je serais lâche? » Puis un désir 
lui venait, irréfléchi, irrésistible, de voir de 
plus près cette foule ténébreuse, grosse de 
mystère et de hasards. 

— Qu'on leur ouvre I commanda-t-il. 

Il se remit en observation derrière la fenâtre. 
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protégé contre les regards du dehors par les 
balustres du large balcon et par les rideaux à 
demi rabattus. 

Bientôt, par la grille ouverte, le flot de 
peuple jaillit, s'avança en s'élargissant. Les 
figures des premiers rangs se faisaient plus 
nettes. Hermann en distingua de mauvaises et 
de bestiales. 

— Évidemment, pensa-t-il, ce qui enflamme 
ceux-ci, ce n'est pas une idée de justice. Ils 
sont sans doute aussi durs, aussi avides, aussi 
impitoyables — et moins policés — que les 
repus contre lesquels ils s'insurgent... Quelle 
société ces brutes nous referaient-elles?... 

Mais, presque aussitôt, il douta de la vérité 
de son impression : 

— Après tout, de quel droit leur prêté-je 
de bas sentiments sur la foi de leurs visages 
convulsionnés ? Toute passion où il entre de la 
colère déforme et enlaidit les traits... En quoi 
ces faces inquiétantes diffèrent-elles de celles 
des soldats qui se ruent, en criant de rage, 
dans la mêlée?... Quand Cynégire mourut ou 
quand tomba le courrier de Marathon, les 
yeux leur sortaient de la tète comme à ceux-ci, 
et ils étaient horribles à voir. 

Et alors, à côté des têtes de fauves, il en 
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discerna d'autres, si pâles, si douloureuses, 
douces quand même, une tète de jeune fille 
blonde, assez belle, Pair un peu sauvage et 
très fier, pareille, sous ses haillons, à une 
hamadryade, et puis aussi des faces ascétiques 
d'illuminés... 

Les sombres rangs marchaient avec lenteur, 
tout droit vers la fenêtre d'où Hermann, invi- 
sible, les observait... Ils mettraient certaine- 
ment plusieurs minutes à parcourir l'espace 
compris entre la grille du jardin et le fossé 
du palais... Hermann remarqua qu'ils suivaient 
les allées, respectaient les pelouses et les mas- 
sifs de fleurs. Il leur en sut gré. 

Et, tout en regardant grandir et s'approcher 
la vague humaine, il méditait, et des pensées 
claires et hardies, mais trop simples et incom- 
plètes à son insu — comme celles du martyr 
qui, au dernier instant, repasse en i^-méme 
les raisons qu'il a de croire et de moarir — 
s'enchaînaient dans l'esprit du prince avec une 
singulière rapidité. 

— Que va-t-il sortir de là ? Mettons tout au 
pire. Tirons les extrêmes conséquenQ^ possi- 
bles de ce que j'ai osé faire. Évidemment, je 
m'expose à ceci que, par quelque accident, 
par quelque malentendu entre le peuple et la 
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troupe ou la police, l'impatience d'un oflBcier 
ou la subite folie d'un énergumène, la mani- 
festation s'achève en émeute, et l'émeute, en 
révolution. Une révolution violente et totale : 
je vais jusqu'au bout de l'hypothèse. Or ai-je 
le droit de courir ce risque?... Devançons les 
temps pour en bien juger... Je suppose la ré- 
volution accomplie, l'ancien ordre renversé, 
l'ordre nouveau établi — tant bien que mal, 
comme tout ordre en ce monde — sur de 
nouveaux principes... L'humanité y aura-t-elle 
perdu? Cette société vaudra-t-elle moins que 
l'autre?... Oui, il y aura eu des actes de des- 
truction et de vengeance ; des innocents auront 
été massacrés; moi-même peut-être... Mais la 
somme de ces crimes, que sera-t-elle, com- 
parée à la somme des crimes silencieux, des 
injustices étouffées que recouvrait l'ordre ancien 
et par lesquels il se maintenait?... Cette nou- 
velle société sera brutale, inélégante, sans 
arts, sans lettres, sans luxe? Mais on peut 
vivre sans tout cela. Mes meilleures journées 
ont été celles où j'ai vécu près de la terre, 
dans la solitude des champs, comme un pâtre 
ou comme un laboureur... Et puis qui sait? 
Des âmes neuves, des types d'humanité encore 
inédits se révéleraient peut-être... Les hommes 
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ont une faculté presque inépuisable d'adaptation 
à toutes les conditions extérieures de la vie 
sociale... Le désordre ne saurait s'éterniser, 
parce qu'il ne conviendra jamais qu'à une 
minorité infime... Enfin, il y aurait toujours 
bien autant de vertu et d'abnégation dans ce 
monde-là que dans Tancien, car le fond de la 
nature humaine ne change guère, et l'altruisme 
aussi est dans la nature ; il y est moins, voilà 
tout... Et quand les mêmes injustices et les 
mêmes violences renaîtraient sous d'autres 
formes ? Serait-ce pire que ce que nous 
voyons?... Quelle pitié méritons-nous? Tout 
homme incapable de s'accommoder de la vie 
que l'ordre nouveau ferait aux individus, 
c'est-à-dire tout homme incapable de vivre 
sinon aux dépens des autres et de se contenter 
d'un bien-être modeste, — lequel d'ailleurs 
n'empêche point la véritable noblesse de la vie, 
qui est uniquement dans la pensée, — peut 
n'être pas un méchant homme, mais ne mérite 
cependant pas un intérêt bien vif... C'est le 
manque de vertu, même moyenne, qui fait 
que les conservateurs s'opposent si furieuse- 
ment à toute transformation sociale... C'est 
aussi ce manque de vertu qui empêchera sans 
doute la révolution de porter tous ses fruits, 
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et, dans ce cas, la lâche humanité de demain 
pourra expliquer la vile humanité d'hier; mais 
elle ne pourra pas Tabsoudre... Si nous sommes 
tous des bêtes de proie, un grand déplacement 
d'injustice serait déjà une espèce et un com- 
mencement de justice... Donc, quoi qu'il ad- 
vienne, ma conscience est en repos. 

La foule n'était plus qu'à deux cents mètres 
du palais. Elle ne poussait plus aucun cri; 
mais le bruit de son piétinement était plus 
redoutable que toutes les clameurs. Hermann 
aperçut avec netteté, au premier rang, une 
tète hideuse et qui était évidemment une tète 
d'assassin. Et, bien que ce ne fût rien ou 
presque rien et que cette sensation fortuite ne 
changeât point le fond des choses, il ne fut 
plus si sûr de son raisonnement. Il pensa : 

— Voici une des minutes les plus singulières 
de ma vie. Il me semble que je joue à pile ou 
face sur la douceur ou la férocité, sur le bon 
sens ou la stupidité de cette foule. L'enjeu, 
c'est tout ce que j'ai cru jusqu'à présent. Je 
tente une épreuve d'où je sortirai affermi dans 
mes plus chères idées, ou vidé de toute illusion 
et dégoûté des hommes à jamais... 

Et il cria tout haut, avec un accent de sup- 
plication ardente : 
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— Mon Dieu I faites que ce peuple comprenne! 
Faites que ce peuple ne soit pas méchant! 

— Pauvre Hermann I dit une voix. 

Il se retourna et vit son cousin Renaud. Il 
courut à lui comme quelqu'un qui cherche un 
refuge ou qui a besoin d'un témoignage : 

— Renaud, mon cher Renaud, n'est-ce pas 
que tu m'approuves, toi? N'est-ce pas que j'ai 
raison d'avoir confiance? 

— Oh I moi, je te l'ai déjà dit, je te plains. 
Fais comme tu voudras : tu es sûr de mal 
faire. C'est triste d'être prince à l'heure qu'il 
est, à moins d'être un nigaud ou un bandit... 
Je n'ai plus soif que d'une chose : c'est d'être 
simplement une tête dans la foule. 

Il tendit à Hermann un parchemin : 

— Tiens, signe-moi ce brevet, que j'ai fait 
préparer comme nous en étions convenus. 

— Tu le veux? 

— Je t'en supplie. 

— Tu n'auras pas de regret? 

— Non. 

Quand Hermann eut signé : 

— Merci, dit Renaud. Tu viens de m'afl^n- 
chir. A partir de cet instant, je ne suis plus 
que Jean Werner, enseigne de vaisseau ea 
congé. Je respire enfin. 
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— Tu pars bientôt? 

Le bruit du dehors croissait. Hermann s'était 
rapproché de la fenêtre et regardait le peuple 
venir. Mais Renaud, sans bouger, insoucieux 
du spectacle comme un homme guéri des cu- 
riosités vaines, répondit avec calme : 

— J'embarque demain . J'emmène une 
femme que j'aime et que je ne pourrais épou- 
ser si je restais prince. C'est une petite gym- 
naste, LoUia Tosti. Nous nous marierons... 
là-bas, très loin... J'emporte de quoi vivre 
commodément... Je me demande si c'est très 
honnête pourtant; mais on est toujours lâche 
par quelque point : je crains la pauvreté pour 
mon amie et je me dis que, après tout, ce que 
je possède sans l'avoir gagné est le salaire de 
ce que mes aïeux, — quelques-uns, du moins, 
— ont pu faire « pour le bien du royaume », 
comme on dit... Adieu, mon cher cousin. 

Cependant, la foule était arrivée près de la 
grille basse de l'ancien fossé qui protégeait en- 
core la façade du palais. 

Une idée traversa l'esprit d'Hermann, et 
tout son corps en eut un frémissement : 

— S'ils demandent que je fasse baisser le 
pont-levis, que ferai-je?... 

Mais la foule ne paraissait pas songer à pé- 
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nétrer dans le palais. Seulement, sa masse 
fourmillante se tassait le long de la grille 
basse, et, tout à coup, une clameur énorme 
retentit. 

— Renaud, qu'est-ce qu'ils crient? 

— Parbleu 1 dit Renaud, ils ne crient pas : 
« Vive le roi! » 

La clameur, en redoublant, prenait une 
forme; un nom se dégageait du tumulte, 
scandé par des milliers de voix : 
— Audolia! Audotial 

— Ils veulent, dit Renaud, que tu la leur 
rendes, et je les comprends. Leur amie est une 
personne très déraisonnable et très dangereuse 
pour nous autres, mais très originale aussi, en 
vérité, et la seule, à ma connaissance, qui 
pratique la charité absolue — excepté, toute- 
fois, envers nous. 

— La leur rendre? Mais je ne puis pas, Re- 
naud, je ne puis pas, je t'en prends à témoin. 
Le drapeau noir qu'elle promenait est l'éten- 
dard de l'insurrection. Il exprime le désespoir, 
la nécessité de recourir aux moyens suprêmes. 
Or le peuple n'en est pas là; le peuple n'a pas 
le droit de signifier qu'il en est là, puisque 
son prince a confiance en lui et ne lui veut 
que du bien. 
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n se butait à cette question du drapeau 
noir, étonné, en dépit de la connaissance qu'il 
croyait avoir des esprits simples, que le peuple 
ne comprît pas les subtilités de sa logique, 
mais sentant que ce dernier scrupule était 
comme le point idéal qui le séparait, lui, gar- 
dien de l'ordre, de la complicité avouée avec 
l'armée de la révolte. 

La clameur continuait, menaçante. Her- 
mann se précipita vers la fenêtre et voulut 
l'ouvrir : 

— Je vais me montrer, je vais leur dire... 
Renaud le retint : 

— Ils vont te huer, mon cher ami. As-tu 
une tête de boucher? As-tu le mufle et le ton- 
nerre de Danton pour haranguer le peuple?... 
Mais regarde-nous donci Ces fonctions-là ne 
conviennent pas à notre genre de beauté, mon 
pauvre Hermann. 

— C'est vrai, dit le prince. 

Il considérait la foule, de plus en plus serrée 
et houleuse, et il se raidissait dans sa volonté. 
Il murmurait : « Je ne dois pas... Non... je 
ne dois pas. » Mais une détresse pire que la 
mort lui serrait le cœur : 

— Ainsi, tu m'abandonnes, Renaud? Tu 
m'abandonnes au moment où je suis le plus 
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malheureux et quand tous les autres m'ont 
déjà abandonné? Car, vois-tu, je sens autour 
de moi le désaveu et le recul de tous ceux 
qui vivent de la royauté, de tous ceux qui 
comptaient sur moi comme sur le premier 
gendarme du pays... Voilà que j'ai contre 
moi le peuple parce que je suis prince, et 
tout le reste de la nation parce que j'aime le 
peuple... Et c'est l'heure que tu choisis pour 
me quitter I 

— Je ne l'ai point choisie, Hermann. Mais 
que veux-tu que je fasse ici ? Je ne puis t'ètre 
bon à rien. Tout le monde me regarde comme 
un fou parce que j'ai voulu vivre à ma guise... 
On croirait que je t'approuve, et cela encore 
te ferait tort. Donc, je m'en vais. Je renpnce 
avec enthousiasme à mes droits éventuels à la 
couronne; je m'évade de la royauté; je dispa- 
rais. C'est très bon de disparaître. 

Cependant, les cris du dehors s'apaisaient. 
La foule, peu à peu, s'éloignait de la grille 
basse, s'écoulait vers la droite et s'engageait 
dans l'avenue de la Reine, qui longeait une 
des ailes du palais. 

C'était sur cette avenue que donnait le gui- 
chet de la cour intérieure, pleine de cavaliers 
et de fantassins, au fond de laquelle se trou- 
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vait le poste de police où Audotia Latanicf 
avait été conduite. 

— Que vont-ils faire? demanda anxieuse- 
ment le prince héritier. 

— C'est bien simple. Ils ont bon cœur : ils 
vont délivrer eux-mêmes leur amie, 

— Viens I dit Hermann. 



XIX 



11 entraîna Renaud par des galeries, des cou- 
loirs étroits et tournants, des portes basses, 
des tronçons d'escalier pratiqués dans l'épaisr 
seur des murailles, car le palais, repris et 
agrandi à différentes époques, était machiné, 
dans certaines parties, comme un château de 
mélodrame. Ils traversèrent le corridor où le 
prince Manfred avait été assassiné par les 
ordres de son frère Otto III, la chambre où 
la reine Ortrude, aidée de son amant, avait 
étranglé le roi Christian V et la salle basse où 
le roi Christian VI avait tenu enfermé pen- 
dant dix ans, puis laissé mourir de faim le 
vieux roi Conrad YIII, qu'il accusait d'être 
dément. 
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Ils arrivèrent dans une des tourelles d'angle, 
autrefois prison, aujourd'hui chapelle. De là, 
par trois fenêtres étroites comme des meur- 
trières, on découvrait en enfilade toute l'avenue 
de la Reine et la façade extérieure de l'aile 
gauche du palais. 

Comme ils entraient, ils virent dans l'ombre 
une femme agenouillée sur un prie-Dieu et 
toute secouée de sanglots. C'était la princesse 
Wilhelmine. En apercevant son mari, elle 
renfonça subitement ses larmes et reprit son 
air d'impassible dignité avant de se replonger 
dans son oraison. 

Et Hermann lui en voulut de n'avoir pas 
continué simplement à pleurer. 

Il passa derrière l'autel, monta sur Tesca- 
beau qui servait au chapelain pour exposer 
l'ostensoir dans sa niche, ouvrit une imposte 
pratiquée dans l'un des étroits et lourds vi- 
traux et regarda dehors. 

Les marronniers de l'avenue lui cachaient 
par places la chaussée et les larges trottoirs. 
Voici toutefois ce qu'il vit, de loin, par les 
percées ouvertes entre les masses de feuillages. 

La foule se ruait contre le guichet, essayait 
de forcer la lourde porte à coups de pavés et 
de barres de fer ou en poussant contre elle. 
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en manière de bélier, les timons d'un tombe- 
reau. Des hommes se faisaient la courte échelle 
et tâchaient de se hisser jusqu'aux fenêtres du 
premier étage. Toutes les vitres de cette par- 
tie du palais tombaient avec fracas sous une 
grêle de pierres, et, comme elles rebondis- 
saient, en même temps que les projectiles, 
sur les têtes des assiégeants, la fureur du 
peuple redoublait, pareille à celle d'un aliéné 
qui se blesse lui-même. Une clameur conti- 
nue emplissait l'air. Plusieurs drapeaux noirs 
flottaient, ballottés dans les remous de la 
foule, comme des oiseaux de funèbre augure 
sur une mer démontée. 

Alors, barrant toute l'avenue, parut un es- 
cadron de cuirassiers, sorti de la cour inté- 
rieure du palais par une des portes de l'aile 
droite et qui venait prendre la multitude à 
revers. Les cavaliers s'arrêtèrent. Hermann vit 
le geste de Tofficier faisant les trois somima- 
tions, qui restèrent inutiles. Les cavaliers re- 
prirent leur marche, lentement. Des remous 
plus forts parcoururent la foule ; mais elle ne 
se dispersa point. Quand le premier rang des 
chevaux fut sur elle, elle sembla se gonfla 
comme le bourrelet d'une flaque d'eau qu'on 
balaye. Des têtes disparurent, submex^ées dans 
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ce bouillonnement. Hermann devina que des 
corps devaient être foulés aux pieds. Fidèles à 
leur consigne, les cavaliers ne dégainaient pas. 
Mais des enragés les tiraient par les bottes; 
d'autres se suspendaient aux naseaux des che- 
vaux... Et tout à coup, sans que Hermann vît 
comment, la foule se trouva reformée derrière 
l'escadron... Les cuirassiers des derniers rangs 
firent volte-face. On leur jetait des pierres. 
Des visages furent meurtris et déchirés et, 
sous plus d'un casque, le sang coula. Quel- 
ques-uns se défendaient à coups de fourreau ou 
avec la crosse de leur carabine. Des chevaux se 
cabrèrent. Un cavalier fut arraché de sa selle 
par des mains furieuses et ne reparut plus... 
L'oflficier d'ordonnance était derrière Her- 
mann, au pied de l'escabeau, attendant les 
ordres. 

— Allons 1 dit Hermann, c'est eux qui l'au- 
ront voulu... Les soldats sont du peuple 
aussi... Que l'on fasse donner l'infanterie et 
qu'elle tire... après les trois sommations. 

— Bien, monseigneur. 

Hermann prit sa tète dans ses deux mains : 

— Ah 1 les brutes ! les brutes 1 les brutes I 
cria-t-il. Mais pourquoi, mon Dieu? Pour- 
quoi?... 

12 



!20G LES ftots. 

L'escadron, assailli devant et derrière, se 
défendait comme il pouvait. D'eux-mêmes, les 
cavaliers avaient dégainé. La mêlée devenait 
meurtrière. 

La porte que les insultés assi^eaient tout 
à l'heure s'ouvrit brusquement, et des fantas- 
sins débouchèrent dans l'avenue, la baïon- 
nette en avant. Trois sommations, que le 
peuple déchaîné ne parut même pas entendre; 
puis une décharge. Gela fit dans la foule un 
vide circulaire, pareil à celui que laisse un 
coup de faux dans un champ de blé. Deux ou 
trois milliers d'insurgés se trouvaient pris à 
leur tour entre les cuirassiers et les fantassins, 
aussi sûrement condamnés qu'un bétail dans 
une salle d'abattoir. Fous de rage, ils tour- 
billonnaient au hasard, se précipitaient contre 
les fusils baissés. Une nouvelle décharge ou- 
vrit dans leur masse mouvante de nouvelles 
échancrures, vite rebouchées. Mais plusieurs 
cavaliers, atteints par les balles de l'infanterie, 
dégringolèrent de leurs montures. La foule se 
jeta sur eux... 

Hermann détourna les yeux pour ne plus voir 
et descendit de son escabeau. 

— A tout prix, dit-il à l'officier, qu'on a^ 
rête le feul A tout prixl vous entendez? 
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Wilhelmine était sortie quelques instants 
auparavant, sans rien dire. 

Hermann rentra dans son cabinet, suivi de 
son maigre et long cousin. Il s'affaissa dans 
un fauteuil. 

— Comprends-tu, maintenant, que je m'en 
aille? dit Renaud de sa voix unie et calme. 
J'ai vu hier le roi. Je lui ai dit adieu. Il m'a 
à peine reconnu ; et je crois qu'il n'en a 
plus pour longtemps. Pauvre oncle 1 II n'a 
jamais été bien tendre pour moi : les affections 
naturelles n'étaient pas son fort. Mais peut-être 
valait-il mieux que nous, car il croyait à quel- 
que chose, lui, et il a joliment joué son rôle, 
et avec une rude conviction I Et ce qui te fait 
en ce moment pâlir d'angoisse lui eût paru la 
chose la plus simple du monde... Mais écoute. 
Bientôt, dans quelques semaines, tu recevras 
des pièces, très exactement authentiquées, qui 
établiront que j'ai fait naufrage ou que j'ai 
été tué par accident dans une chasse, enfin, 
que je suis mort. Ce ne sera pas vrai. Je te le 
dis, parce que, toi, je ne veux pas te tromper. 
Tu répandras officiellement la nouvelle de ma 
mort. Alors, enfin, je serai vraiment libre.. 
Promets-le-moi . 

— Oui, dit Hermanq, 
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Quelques minutes s'écoulèrent, lentes et 
lourdes d'angoisse. Enfin l'ofiBcier reparut. 

— C'est fini? demanda Hermann. 

— Oui, monseigneur. C'était fini déjà quand 
l'ordre de cesser le feu est arrivé, 

— Les fusils du nouveau modèle ont dû 
< faire merveille », comme on dit... Combien 
de morts? 

— On ne sait pas au juste. De cinq à six 
cents peut-être, et un plus grand nombre de 
blessés. Les autres ne demandaient plus qu'à 
s'en aller. On les a laissés passer. L'ordre est 
rétabli ou le sera bientôt. 

— Tu vois bien, dit Renaud, que tu n'as plus 
besoin de moi. Adieu, mon pauvre Hermann. 

— Adieu, Renaud. Tu es heureux, toi. 

— Tu feras ce que je t'ai demandé? 

— Quoi ? 

— Tu ne m'as donc pas entendu? 

— Non. 

— Alors, je t'écrirai. Adieu. 

— Adieu. 

Les deux cousins s'embrassèrent. Quand Re- 
naud fut sorti : 

— Y a-t-il parmi les tués et les blessés des 
femmes et des enfants ? demanda Hermann à 
rofficier. 
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— Une soixantaine, monseigneur. 

— Qu'on dresse le plus vite possible la liste 
des victimes avec l'adresse de leurs familles et 
qu'on me l'envoie. 

— Oui, monseigneur. 

— J'y ai songé, Hermann, et j'ai déjà donné 
des ordres, dit la princesse Wilhelmine, qui 
entrait. 



12. 



XX 



Quand, deux heures auparavant, Wîlhel- 
mine avait quitté Hermann, toute meurtrie par 
ses dures paroles, elle s'était rendue d'abord 
dans la chambre de son fils, avait couvert 
l'enfant de caresses tragiques, ainsi qu'il con- 
venait dans la circonstance, et avait éprouiré 
quelque douceur à se dire que, s'il fallait 
mourir, elle mourrait en archiduchesse, dans 
une attitude et avec des mots qui peut-être 
resteraient historiques. Puis elle s'était mise à 
errer au hasard dans les galeries du palais. 

Elle y avait rencontré Otto : 

— Avez-vous vu Hermann? Lui avez-vous 
parlé ? 

Otto, livide encore de son entrevue avec son 
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frère, avait sa plus mauvaise figure, un air de 
méchanceté blagueuse et lâche. D'ordinaire, sa 
belle-sœur l'évitait, sachant ses vices abomi- 
nables et devinant les hontes de sa vie. Mais, 
en cet instant, la pure princesse sentait dans 
ce bandit un allié. S'il abusait jusqu'au crime 
des privilèges de son rang, il devait tenir, du 
moins, à ces privilèges. Et, puisqu'il était 
maintenant question, pour les rois, d'être ou 
de ne plus être, déshonorer la royauté semblait 
à Wilhelmine moins criminel, après tout, que 
de la renier et de la perdre volontairement. 
Elle était un peu dans le sentiment de ces 
dévots aux yeux de qui un prêtre indigne est 
moins dangereux qu'un prêtre publiquement 
incroyant. 

— Ah! oui, grommela Otto, il nous met 
dans de jolis draps 1 Je le lui disais tout à 
l'heure. 

— Eh bien? 

— Rien à faire. Quand ces rêveurs-là se 
cramponnent à une idée... Non, je n'ai jamais vu 
personne mettre tant d'application et d'entê- 
tement à se perdre... Ah I elle peut se vanter 
de le tenir ! 

— Qui, elle? 

— Rien. Pardon... 
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— Mademoiselle de Thalberg, n'est-ce pas? 
dit Wilhelmine en se contenant. 

— Je vous ferai remarquer, ma chère Wilhel- 
mine, que c'est vous qui l'avez nommée. 

— Alors, c'est elle... 

— Oh ! je ne trahis pas un grand secret en 
répétant après tout le monde qu'elle le gou- 
verne absolument, qu'il ne voit rien que par 
ses yeux et ne fait rien que par ses ordres. 
C'est pour elle qu'il avait gracié Audotia Lata- 
nief. Vous vous rappelez que c'a été son pre- 
mier acte souverain, et vous voyez comme ça 
lui a réussi. 

— Vous êtes sûr de cela, Otto ? 

— Vous ne le saviez pas? 

— Ne parlez point à la légère, Otto. Chacune 
de vos paroles me fait une plaie au plus pro- 
fond du cœur. 

— Eh ! ma chère Wilhelmine, je dis ce qui 
est. Vous, moi, nous tous, nous sommes pré- 
sentement entre les mains de cette petite aven- 
turière : voilà la vérité. Si dix mille insurgés 
parcourent triomphalement les rues de la ville, 
c'est parce que mademoiselle Frida ne veut 
pas qu'on les dérange... Et voilà comment 
se fait l'histoire et comment se perdent les 
royaumes. 
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— Non, Otto, je ne vous crois pas, je ne 
veux pas vous croire. Si cela était vrai, d'abord, 
il la garderait auprès de lui, il ne voudrait 
pas se séparer d'elle... Cette fille l'a amusé par 
ses bizarreries ; puis il s'est attaché à elle, 
comme il arrive, justement parce qu'il lui 
avait été secourable. Rien de plus, je le ju- 
rerais. 

— Alors, pourquoi est-ce vous, tout à l'heure, 
qui Pavez nommée la première? 

— Parce que je crains tout, parce que je 
suis folle... Mais, enfin, voilà des mois qu'elle 
est chez son grand-oncle, le marquis de Frauen- 
laub... 

— Chez son grand-oncle ? dit Otto, feignant 
l'étourderie. 

— Oui. Est-ce qu'elle n'est pas chez son 
grand-oncle? 

— C'est possible. Où demeure-t-il ? 

— Mais... au château de Frauenlaub. 

— Ah? 

— Que signifie ce « ah » ? 

— Rien. Cette petite n'a pas de comptes à 
nous rendre, après tout. Si elle s'amuse, ce 
n'est pas moi qui l'en empêcherai. 

— Quoi donc ? qu'y a-t-il ? 

— il y a qu'un de mes amis intimes, étant 
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à la chasse la semaine dernière, prétend avoir 
rencontré mademoiselle de Thalberg dans les 
lx)is, aux environs de Lœwenbrunn, et, par con- 
séquent à dix ou douze lieues de Frauenlaub... 
Otto disait presque vrai. Depuis ses embar- 
ras d'argent, il s'était réfugié au château de 
Lœwenbrunn, afin d'y vivre économiquement. 
Or, un matin qu'il se promenait à cheval dans 
la forôt, il avait aperçu, à deux cents pas 
devant lui, une femme qui marchait vite et 
dont la tournure rappelait singulièrement celle 
de Frida. Il avait pressé le pas de son cheval 
pour la rattraper ; mais la femme avait dis- 
paru à un détour du chemin, et il n'avait pu 
la retrouver. Sans doute, elle s'était enfoncée 
dans les taillis... 

— Mais, j'y songe, continua Otto, ce que je 
viens de vous dire doit plutôt vous rassurer, 
car je ne sache pas qu'Hermann, ieiccablé d'af- 
faires comme il est, ait quitté Marboui^ ces 
derniers mois... Qu'avez-vous ? 

Wilhelmine était toute pâle. 

— Hermann, dit-elle, est allé plusieurs fois 
à Lœwenbrunn prendre des nouvelles du roi. 

Otlo prit un air de profonde pitié : 

— Ma pauvre Wilhelmine ! ma pauvre Wil- 
helmine ! 
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— Laissez-moi, Otto ; laissez-moi, je vous 
prie. 

Elle s'échappa, erra de nouveau par les gale- 
ries, puis fut à la chapelle, où elle tomba 
tout en larmes sur son prie-Dieu. 

Elle priait, et, tout en priant, elle pleurait de 
désespoir et de haine. Elle eût voulu tenir 
cette fille qui lui prenait son mari, la faire 
souffrir, l'étrangler de ses mains... Puis, elle 
eut honte d'être jalouse comme une femme. 
Allait-elle donc se venger à la façon d'une 
bourgeoise trahie ? Il s'agissait de bien autre 
chose : de sauver le prince et TÉtat... Oui, 
mais l'État et le prince, qui donc les mettait 
en péril? Elle, cette fille, toujours ellel Et, 
rassurée sur la dignité de ses propres senti- 
ments, croyant haïr surtout dans la maîtresse 
de son mari une criminelle publique, Wilhed 
mine méditait, en priant, d'impitoyables ven- 
geances... 

C'est à ce moment qu'Hermann entra dans 
la chapelle. D'un effort rapide, elle leva sur 
lui des yeux sans larmes. Il paraissait si 
malheureux, cet homme dont la pensée lui 
était ennemie, qu'elle en eut pitié. Elle se 
souvint qu'elle l'avait aimé et s'aperçut qu'elle 
l'aimait toujours : « Il est aveuglé, mais s 
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folie n'est pas d'une âme médiocre... Cette 
Frida le gouverne parce qu'elle flatte ses chi- 
mères. Si j^essayais, moi aussi, d'entrer dans 
ses idées pour les combattre insensiblement et 
d'avoir l'air de le comprendre afin de le re- 
prendre? Voilà qui serait digne de moi, et 
non cette égoïste fureur de jalousie char^ 
nelle, dont je vous prie de m'absoudre, ô mon 
Dieu I » 

Elle entendit les hurlements du dehors, 
devina le sang qui coulait, et ses entrailles de 
femme s'émurent. Quand Hermann donna 
l'ordre de tirer sur le peuple, elle frémit toute; 
elle conçut l'horreur de ces choses et ce qu'Her- 
mann endurait, et tout son cœur fut, un 
instant, avec lui : < Il aura besoin de réconfort 
et de consolation. Eh bien, je tâcherai d'être la 
consolatrice. Ce sera le meilleur moyen de 
chasser l'autre... » 

Au bruit des décharges, elle fut près de 
défaillir. Elle eut envie de crier : c Non I non 1 
pas cela I y> Mais elle réfléchit que cette 
épouvante de sa chair et sa rage de jalousie 
de tout à l'heure étaient deux mouvements de 
la même espèce., mstinctifs et bas : c II faut 
dompter cela, il faut être princesse... Mais 
une princesse n'a point de haine contre les 
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personnes; elle n'obéit qu'à des raisons supé- 
rieures et désintéressées... Après la juste ré- 
pression, le devoir d'universelle protection 
royale doit avoir son tour. » 

C'est alors qu'elle s'était levée et qu'elle était 
allée donner l'ordre de secourir les familles des 
victimes. Elle se disait qu'Hermann lui en sau- 
rait gré. 

Mais, lorsqu'elle lui apprit ce qu'elle venait 
de faire, il ne la remercia même pas. Jeté en 
travers de son fauteuil, les mains tombantes, 
il tourna vers sa femme un visage défait où 
perlaient des gouttes de sueur : 

— Eh bien I vous êtes contente ? 

Elle se raidit dans sa résolution d'être douce 
et suppliante, en sorte que son attitude restait 
hautaine et ses sourcils froncés, tandis que ses 
lèvres s'essayaient à la tendresse des prières : 

— Ne me dites plus de paroles dures, Her- 
mann. Je sais combien le devoir que vous 
avez accompli vous a été douloureux et j'en 
ai, comme vous, le cœur brisé... Et c'est pour 
cela que je viens à vous, afin que, dans cette 
épreuve, vous sentiez auprès de vous quelqu'un 
qui vous aime. Je voudrais vous être oonnc à 
quelque chose, vous consoler, vous réconforter 
an peu... 

13 
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— Non, Wilhelmine, laissez-moi. De nous 
deux, c'est moi qui ai des faiblesses de 
femme ; je vois que je vous fais pitié, et je ne 
le veux pas... J'ai besoin d'être seul... Dès que 
je pourrai, j'irai me réfugier à Lœwenbninn. 

— A Lœwenbrunn ? demanda Wilhelmine, 
inquiète. 

— Oui. Là seulement, voyez-vous, je m'apai- 
serai, j'oublierai... 

— A Lœwenbrunn? Mais, Hermann, il est 
impossibfe que vous songiez à quitter Harbourg 
en ce moment. Qui vous dit que c'est fini et 
qu'ils ne recommenceront pas demain? 

— J'attendrai ce qu'il faudra. Soyez sans 
crainte : j'ai commencé à tuer; je continaerai, 
s'il le faut... Mais, selon toute apparence, le 
peuple a son compte, du moins pour un 
temps... J'espère donc pouvoir, dans quelques 
jours, aller à Lœwenbrunn auprès de mon 
père. 

— J'irai avec vous, Hermann. 

— Non, Wilhelmine, je vous en prie. Ce 
qu'il me faut, c'est la plus profonde solitude. 
Je vivrai là en ermite, en sauvage, je ne veux 
ni cour ni étiquette, rien de ce qui vous est 
nécessaire à vous. Vous vous ennuieriez trop, 
je vous assure. 
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— Je ne m'ennuierai pas, mon cher Her- 
mann, puisque je serai avec vous... J'ai bien 
réfléchi... Je serai pour vous ce que je n'ai 
pas su être aux premiers temps de notre ma- 

I riage. Vous me direz ce qui vous déplaît en 
moi, et je tâcherai de m'en corriger. Je m'in- 
téresserai à ce qui vous intéresse; je ne vous 
froisserai plus, je ne vous contredirai plus; 
j'essayerai d'entrer dans vos idées... 

— Mes idées? ricana Hermann. Est-ce que 
j'en ai encore?... Non, Wilhelmine, non, en- 
core une fois. Je viens de sauver — et cela a 
coûté du sang — la chose à laquelle vous tenez 
le plus au monde : votre pouvoir. Que vous 
faut-il de plus? 

Wilhelmine s'approcha, se laissa glisser sur 
le tapis, les deux coudes sur le bras du fau- 
teuil et le menton sur ses deux mains entrela- 
cées, détendue, enfin, dans une pose de cares- 
sante imploration féminine. La ride de ses 
sourcils s'était effacée. Pour la première fois, 
la princesse n'était plus qu'une femme amou- 
reuse qui veut reprendre son mari. Le moment 
était bon. Hermann ne venait-il pas dédire 
qu'il n'avait plus d'idées? L'amertume de ses 
réponses prouvait seulement sa souffrance. 
€ C'est cette souffrance, pensait-elle, qui va me 
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le livrer, puisque l'autre est loin, et puisque 
je suis là. » 

Elle reprit à voix presque basse, et tremblante 
un peu, en implorant le prince de ses beaux 
yeux soumis : 

— Ce qu'il me faut, Hermann, c'est ton cœur. 
Celle qui te parle, ce n'est plus l'archiduchesse, 
comme tu m'appelleâ quelquefois, mais c'est ta 
femme. Ne sens-tu pas enfin que je t'aime? 
que, si je t'ai supplié tantôt de ne pas te 
perdre, c'est qu'en sauvant le prince royal tu 
sauvais mon mari? et que, si j'ai été si violente 
et maladroite, c'est que je craignais... ce que 
je ne veux pas dire, et que cette pensée me 
mettait hors de moi?... Prouve-moi donc que 
je me suis trompée et, pour cela, permets-moi 
de te suivre. 

Mais, tandis que la princesse parlait, Her- 
mann revoyait distinctement, dans une allée 
de parc abandonné, celle qu'il aimait et qui 
n'était pas là. Et les instances de celle qui était 
là l'exaspéraient, rien n'étant plus insupportable 
que la tendresse de ce qu'on n'aime pas. Il lui 
en voulait de son amour même et la trouvait 
odieuse de le mettre ainsi dans son tort. Il ré- 
pondit en se contraignant : 

— Ma chère Wilhelmine, l'effort que vous 
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faites pour m'être douce me touche profondé- 
ment. J'y voudrais répondre, et je ne puis... 
Pardonnez-moi... 

Et comme, timidement, elle faisait le geste 
de lui passer ses bras autour du cou, il se re- 
cula vivement, traversé d'une atroce pensée. 
Pourquoi avait-elle, précisément à ce moment- 
là, une heure après la tuerie, ces façons amou- 
reuses, presque provocantes? Horreur I Était-ce 
donc la récompense de ce qu'il venait de faire 
qu'elle prétendait lui offrir? Et ces paroles 
méchantes lui échappèrent : 

— C'est dix ans plus tôt, madame, qu'il eût 
fallu me parler ainsi. Laissez-moi le temps 
d'oublier en quelles circonstances votre cœur 
s'est ouvert et que c'est le jour où ma royauté 
est devenue sanglante que vous vous êtes avisée 
de m'aimer. 

Wilhelmine se redressa, outrée de l'injustice 
et frémissante de l'insulte. 

— Ainsi, vous irez seul à Lœwenbrunn? 

— Oui. 

— Pour retrouver votre maîtresse, n'est-ce 
pas? 

Hermann la regarda des pieds à la tête. Elle 
ressemblait à une statue de la Tragédie, avec 
son nez droit, ses sourcils rapprochés, l'arc 
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trop régulier de ses lèvres, son cou robuste. 
Ce n'était pourtant pas sa faute, à la pauvre 
femme, si sa beauté classique ajoutait une ma- 
jesté théâtrale à l'expression la moins surveillée 
de ses sentiments les plus sincères. Mais cela 
l'agaçait, lui, qu'elle fût belle de cette beauté- 
là et qu'elle ressemblât toujours à un plâtre de 
rÉcole des Beaux- Arts. 

— Ahl dit-il, voilà donc le secret de ce 
grand changement! Vous jalouse, madame I Fi! 

— Oui, jalouse. Car, si tu me repousses avec 
cette dureté, c'est que tu appartiens tout entier 
à cette femme, qui est ton mauvais génie. Toutes 
tes lâchetés d'aujourd'hui, c'est elle qui en est 
coupable; et, si tu es tout épouvanté d'avoir 
fait ton devoir, ah I malheureux ! c'est que tu 
songes au compte qu'il faudra lui rendre. Elle 
me prend mon mari ; à cause d'elle, tu oublies 
d'être père et d'être roi; je suis menacée par elle 
comme femme, comme mère, comme reine... 
Mais qu elle prenne garde! Je me défendrai. 
Et par tous les moyens, entends-tu bien? J'en 
fais ici un grand serment I 

Il haussa les épaules, moins par dédain que 
par lassitude. 

— Tu as tort, reprit-elle d'un ton lent et 
grave, tu as tort de mépriser cet avertissement 
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Pour défendre mes droits, c'est-à-dire pour 
faire mon devoir, tu ne sais pas encore de quoi 
je suis capable 

Il répondit d'un air d'ennui : 

— Madame, vous vous trompez, je n'ai point 
de maîtresse à Lœwenbrunn. 

— A Lœwenbrunn ou ailleurs I De grâce, ne 
descendez pas à mentir, prince de Marbourg. 

— Madame, je vous donne ma parole royale 
(vous croirez à celle-là, j'espère) que mademoi- 
selle de Thalberg n'est pas ma maîtresse. Et, 
maintenant, vous viendrez à Lœwenbrunn, si 
vous voulez. 

Wilhelmine demeura un instant interdite. 
Si Frida n'était point la maîtresse d'Hermann, 
quel lien unissait donc le prince et la jeune 
barbare? 

— J'irai à Lœwenbrunn, dit-elle. Car si 
c'est ainsi... c'est pire. 



XXI 



Hermann était plein d'angoisse et de re- 
mords. Sa volonté, pour avoir été longtemps 
trop tendue, gisait en lui comme un ressort 
cassé. Il était d'autant plus malheureux que, 
tout en lui ôtant sa confiance en lui-même, 
Téchec de son entreprise laissait intactes, à ses 
yeux, les raisons qui la lui avaient conseillée. 
Oui, tout ce qui était arrivé, c'était sa faute à 
lui, et non celle de ces misérables. Quoi qu'ils 
eussent fait, il ne parvenait pas à les maudire 
et se sentait sans énergie contre eux. C'est 
que, peu à peu, la compassion était devenue 
chez lui une sorte de manie, justement parce 
qu'il était prince et que son rang le tenait in- 
finiment éloigné de ceux à qui il s'était fait 
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une loi de toujours compatir. Peut-être la 
représentation constante et volontaire de la 
misère universelle est-elle plus puissante sur l'es- 
prit, plus hypnotisante, si l'on peut dire, que 
le spectacle proche de misères particulières, de 
l'obsession desquelles on peut se délivrer en 
essayant d'y porter soi-même secours. Les 
grands charitables, Vincent de Paul, la sœur 
Rosalie, n'étaient pas tristes : ils se sauvaient 
de la tristesse par l'action continue. Mais Her- 
mann était travaillé d'une pitié générale et 
abstraite, tournée en idée fixe. 

Puis l'image des huit cents cadavres le pour- 
suivait. C'était beaucoup plus que ses nerfs 
ne pouvaient porter. Sa raison lui rendait vai- 
nement le témoignage qu'il n'avait été que 
justicier : il se sentait meurtrier quand même. 
n se reprochait son entêtement sur la question 
du drapeau noir. Pourquoi, après tout, l'avait-il 
interdit? N'était-ce point par un reste de pré- 
jugé gouvernemental, par une conception pha- 
risaïque, à son insu, de la légalité? Quelle 
sottise I Évidemment, le drapeau noir n'avait 
pas eu, dans la pensée des manifestants, la si- 
gnification précise qu'Hermann s'était obstiné 
à lui attribuer. Il signifiait pour eux non la 
révolte, mais le grand deuil des misérables. 

13. 
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S'il l'avait laissé déployer ou si, seulement, 
plus tard, il eût consenti à délivrer Audotia, 
qui sait? peut-être que la journée fût restée 
pacifique et eût été féconde. Pour ôter à la bête 
qui sommeille dans la foule toute occasion de 
se déchaîner, ce qu'il faut, c'est la répression 
préventive (Helborn l'avait bien dit) ou la to- 
lérance sans limites. Hermann n'avait pas su 
choisir entre les deux. Et, par sa faute, la 
cause de la justice et de l'humanité était un 
peu moins avancée qu'auparavant. 

Et le pire, c'est qu'elle se trouvait pour 
longtemps compromise. Sans doute, l'épreuve 
qu'Hermann avait tentée ne prouvait rien contre 
la vérité de ses principes, puisqu'il n'avait pas 
eu l'énergie de pousser cette épreuve jusqu'au 
bout. Mais, en l'arrêtant à mi-chemin, il s'é- 
tait mis dans l'impossibilité de la recommencer : 
le crime du peuple le lui interdisait; et ce qui 
augmentait le trouble d'Hermann, c'est que, 
ce crime du peuple, il s'en reconnaissait secrè- 
tement responsable. 

S'il osait pourtant?... 

Les objections des égoïstes, qui sont aussi 
celles des sages, lui revenaient, très fortes, de- 
puis qu'il avait vu en face la brutalité et la 
cruauté des foules... Le roman des révoltés 
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n'était-il pas travaillé de contradictions par 
où il se détruisait lui-même? 

Le rêve socialiste est une idylle, toute de 
charité et de bienveillance mutuelle. Mais, 
d'autre part, étant donnée la société présente, 
il paraît probable que l'ère de ce roman ne 
saurait être inaugurée que par la violence. 
En d'autres termes, ce rêve ne peut être 
conçu et embrassé que par des âmes douces; 
mais les destructions préalables que suppose sa 
réalisation, ce sont surtout des âmes féroces 
qui les peuvent entreprendre. 

Et Hermann se représentait vivement la lâ- 
cheté scélérate des politiciens révolutionnaires 
et, du même coup, la sottise persévérante du 
peuple. Oui, c'est ainsi : même quand il con- 
naît leur vie, même quand on lui a prouvé 
qu'ils mentaient, le peuple continue à les 
suivre, ces exploiteurs pires que les capita- 
listes, et il leur pardonne tout, parce qu'ils 
savent lui dire les paroles d'illusion qu'il a 
besoin d'entendre. Et quelle prise peut avoir 
la bonté clairvoyante et loyale sur des malheu- 
reux qui veulent absolument être trompés?... 

Ce rêve dont on les leurre est, d'ailleurs, 
tout matériel au fond et tout terrestre. Il s'a- 
git de jouir de la terre, et d'en jouir le plus 
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possible, moyennant un minimum d^effort et 
de travail pour chacun. Mais il s*agit aussi 
d'en jouir tous ensemble également et sans 
que le fort prenne la part du faible. Gela sup- 
pose une charité, une tempérance, un empire 
sur soi, des vertus enfin qui, jusqu'à présent, 
n'ont jamais eu de meilleur support que les 
croyances religieuses. Bref, l'accomplissement 
de ce rêve païen exigerait des vertus chré- 
tiennes, des vertus dont l'essence est précisé- 
ment de le répudier... 

Ce rêve, enfin, est, dans la pensée de ceux 
qui le font, un retour à l'état naturel, amé- 
lioré, il est vrai, par des siècles d'industrie et 
d'inventions. Mais, si artificielle que paraisse 
l'organisation sociale du vieux monde, c'est 
pourtant bien par le jeu de forces naturelles 
que l'humanité est devenue ce que nous la 
voyons. Il n'y a rien de plus naturel que l'é- 
goïsme ni que l'instinct de propriété, de con- 
quête et d'exploitation ; il n'y a rien de plus 
naturel que l'inégalité des corps et des intel- 
ligences ni que la prédominance des forts sur 
les faibles. Et ainsi de deux choses l'une : ou 
cette société idéale et censée conforme à la 
nature so gâterait bientôt comme s'est gâté le 
vieux inonde et sous l'empire des mômes ins- 
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tincts et des mêmes néœssités, ou cette so- 
ciété prétendue naturelle ne pourrait subsister 
intacte qu'à la condition que chacun de ses 
membres comprimât la nature en lui. 

Cela était fort peu probable. Hermann ne 
l'ignorait point. Il savait que, si jadis la foi 
religieuse avait seule rendu possible la rési- 
gnation aux injustices sociales, les vertus dont 
cette foi est le soutien pourraient, seules en- 
core, assurer l'établissement et la durée d'une 
société d'où ces injustices seraient bannies. Or 
le peuple ne croyait plus. Incroyant lui-même, 
Hermann n'avait pas l'hypocrisie de lui repro- 
cher son incroyance; mais il ne se dissimulait 
pas à quel point cette émancipation de l'esprit 
était destructive de la bonté et du désintéres- 
sement chez des hommes grossiers et qui n'a- 
vaient pas trouvé, comme lui, dans une règle 
morale librement conçue et embrassée, l'équi- 
valent de la règle religieuse. Si ces gens-là de- 
venaient les maîtres, que feraient-ils de leur 
puissance? A quels brigandages, à quel désordre, 
à quel chaos fallait-il s'attendre? 

Qui sait, cependant? Ce n'est point par elle- 
même, c'est accidentellement et provisoirement 
que l'impiété du peuple est un mal... Mais 
plus tard?... 
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Et, par une démarche habitaelle à sa pen- 
sée, devançant les âges, prolongeant quelques- 
unes des données de la réalité, négligeant les 
autres, Hermann songeait : 

— Supposons que Thumanité tout entière 
ait perdu toute espèce de croyance religieuse, 
qu'en même temps l'énergie de ses passions 
se soit usée (ce que, malgré tout, on peut en- 
trevoir déjà), qu'elle ait enfin reconnu (cela est 
inévitable) que l'égoïsme même est vain, et 
qu'elle soit revenue de l'égoïsme, comme de 
tout le reste, par la longue constatation de 
l'incapacité où il est d'assurer une vie heu- 
reuse, même aux plus forts. Alors, les hommes 
se diront : « Puisque nous ne savons rien, 
puisque nous n'avons rien à attendre et rien 
à espérer, puisque nous n'apparaissons un 
instant sur la surface d'une des plus petites 
planètes du système solaire que pour rentrer 
aussitôt dans Téternelle nuit, arrangeons-nous 
pour que ce passage ne nous soit pas trop 
douloureux ou pour qu'il ne le soit qu'au 
plus petit nombre possible d'entre nous. Sup- 
portons-nous et aidons-nous mutuellement. Il 
est même naturel, à présent, que nous nous 
aimions tous les uns les autres. Car la convic- 
tion où nous sommes, tous sans exception, de 
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notre misère et de la vanité des choses, ce 
renoncement de tous à l'espérance d'un « au 
delà » , n'est-ce pas là précisément ce que 
toutes les générations d'autrefois avaient cher- 
ché sans le trouver, à savoir un lien réel des 
âmes, la communion dans un sentiment vrai- 
ment universel? S'il faut que les hommes 
s'accordent pour être sauvés, qui ne voit que 
ce n'est point dans TafTirmation, mais dans 
l'abstention et le non-espoir métaphysiques, 
qu'ils peuvent s'accorder en effet, et même 
s'accorder tendrement, comme des frères en 
ignorance et en résignation?... » Cela est loin, 
très loin dans l'avenir. Mais cela sera. L'hu- 
manité ne peut sans doute y marcher que 
par secousses... La Révolution française en a 
été une. Trente mille têtes humaines furent 
alors sacrifiées. Mais, depuis, des millions et 
des millions de créatures ont connu de meil- 
leures conditions de vie, ont eu peut-être des 
sentiments et des pensées qu'on n'avait pas 
auparavant. . Si j'osais I . . . 

Mais non, il n'osait pas. Il sentait plus que 
jamais tout ce qu'il y a de résistance accu- 
mulée contre l'établissement de la justice idéale 
dans une société aristocratique et bourgeoise 
vieille de huit ou dix siècles. Au cas où le 
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courage lui viendrait de tenter une seconde 
épreuve, les classes et les corps publics inté- 
ressés à la conservation du passé ne le lui 
permettraient pas cette fois. D'ailleurs, s'il 
avait Tesprit assez libre et hardi pour coii- 
sentir à la révolution et à ses conséquences 
extrêmes — fût-ce à sa propre déchéance — 
décidément il n'avait pas le cœur assez fort 
pour courir le risque et pour soutenir le spec- 
tacle des violences et des catastrophes immé- 
diates, — bienfaisantes peut-être, mais à si 
longue échéance I 

Et, enfin, quand même il oserait et quand 
même on lui permettrait encore d'oser, le 
peuple, massacré par lui, ne le croirait jamais 
plus. Tout ce qu'il pouvait faire pour réduire 
l'inévitable mal actuel, c'était de « sauver 
l'ordre » ou, si cette besogne lui répugnait 
trop, de laisser d'autres le sauver, quoi que 
l'ordre dût coûter à la charité et à la justice. 

Ses rêveries mêmes l'accablaient. Il en sen- 
tait le vague et l'incohérence; il souffrait de 
ne pouvoir les préciser. Puis il était las; il 
éprouvait l'insurmontable envie de déposer 
son fardeau, et de dormir enfin. , 

Il fit venir le général de Kersten et lui con- 
fia le soin d'assurer l'ordre par les moyens qu'il 
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; convenables. Hermann était si pro- 
ent triste, il était d'ailleurs si fort au- 
de toute espèce de vanité qu'il par- 
au vieux soldat le sourire satisfait qui 
un coin de sa grosse moustache, 
s n'aurai, monseigneur, qu'à continuer 
Votre Altesse Royale a si bien com- 
dit le général, sans concevoir peut-être 
ironie de sa réponse, 
t de siège fut proclamé. Les jours sui- 
il y eut des mouvements de rue, qui 
*éprimés avec rigueur, et le sang coula 
veau. La plupart des grévistes, pressés 
àim, rentrèrent dans les mines et dans 
ers. La bourgeoisie se rassura. Le parti 
ateur revenait à Hermann, le considé- 
à comme un sauveur, tandis qu'il appa- 
aux prolétaires comme le plus odieux 
us perfide des princes. Honni de ceux 
mait dans son cœur et félicité par ceux 
testait, il endura le supplice d'être pu- 
lent méconnu et de n'y savoir aucun 

• 

tia Latanief fut seulement condamnée 
ours de prison. Elle était la vraie cause 
eute et du massacre; mais on n'avait 
eprocher que l'exhibition du drapeau 



Î3i LES ROIS. 

noir. On aurait pu, par une adroite interpré- 
tation de la loi, infliger à la vieille révolu- 
tionnaire une peine plus grave. Hermann ne 
le voulut point. 

Il pensait avec inquiétude à ce que lui dirait 
Frida quand il la reverrait. Et pourtant celte 
heure lui semblait longue à venir. 

Quinze jours après la manifestation, la rae 
pacifiée, le peuple terrorisé, Hermann partit 
pour Lœwenbrunn. 

Wilhelmine l'y suivit, ainsi qu'elle Tavait 
annoncé. 



XX[I 



Le château d'Orsova était situé à deux lieues 
le Lœwenbrunn et à une demi-lieue du petit 
/illage de Steinbach, en enclave dans les chasses 
*oyales. Les vieux murs qui entouraient le 
parc étaient presque entièrement cachés par 
le lierre et les broussailles. La maison, basse 
il abritée par des massifs de verdure, ne 
s'apercevait pas de l'extérieur, en sorte que 
3eux qui passaient sur la route forestière ne 
pouvaient, à moins d'être avertis, deviner cet 
Brmitage enfoui dans les bois. 

Le domaine ayant été mis en vente après la 
mort du marquis d'Orsova, Hermann l'avait 
fait acheter secrètement, et Frida s'y était ins- 
tallée sous le nom de comtesse Leïlof. Elle 
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n'avait pour tous serviteurs que le garde Gûn- 
ther, un ancien soldat rude et bon homme, et sa 
petite-fille, Kate, assez belle, mais mal tenue, 
l'air un peu gouge, avec des yeux de folie. Le 
vieux garde était seul dans le secret du prince. 

Gûnther entretenait tant bien que mal les 
trois ou quatre corbeilles de fleurs qui étaient 
devant le perron, et le potager caché der- 
rière les écuries. Kate balayait les chambres 
et faisait la cuisine. Frida trouvait que c'était 
fort bien ainsi. 

Elle était ravie de ce retour à la vie rus- 
tique. Elle faisait de lentes promenades dans 
le parc, depuis longtemps négligé, où Therbe 
envahissait les allées; et elle aimait surtout, à 
l'une des extrémités du domaine, dans une 
lande de bruyères violettes, un étang asseï 
vaste sur lequel dormaient des fleurs d'eau, 
et qui, souvent, devenait tout rouge au cou- 
cher du soleil. 

Au commencement, elle s'aventurait quel- 
quefois dans les bois environnants. C'est là 
qu'un jour elle s'aperçut qu'elle était suivie 
par un cavalier qui ressemblait à Otto. Heu- 
reusement, elle avait pu, au détour d'une 
allée, se dérober dans un fourré. Depuis, elle 
n'était plus sortie de l'enceinte du parc 
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Elle voulut, elle aussi, travailler de ses 
mains, le travail étant le devoir de tous dans 
la cité idéale. Elle se réserva le soin de la 
basse-cour et elle passait des heures avec Gûn- 
ther à faire des boutures. Et elle s'appliquait 
à traiter, dans ses propos, Gûnther et Kate 
sur un pied de complète égalité, ce qui gênait 
le bonhomme et faisait rire la fille. 

Le reste du temps, elle lisait des livres de 
sociologie révolutionnaire, utopies pleines d'ef- 
fusions vagues ou traités arides aux préten- 
tions scientifiques, afin de se confirmer dans 
sa foi. Le soir, quand l'ombre s'allongeait, 
quand les fleurs brillaient, dans la lumière 
mou^rante, d'un éclat reposé et que la cime 
arrondie des massifs s'immobilisait sur un 
fond d'or, ou, d'autres fois, quand le ciel 
était gris et que le vent faisait flotter les feuil- 
lages souples comme de longues chevelures, 
elle jouait sur le piano un peu de musique 
allemande. Elle se sentait en même temps 
triste et heureuse, et, comme ces mystiques 
qui confondent certains troubles délicieux de 
leur corps avec les douceurs de l'état d'o- 
raison, comme Catherine de Sienne lorsque, 
tenant dans ses mains pâles la tête du suppli- 
cié qui Taimait, elle sentit lui couler dans les 
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membres « un fleuve de lait » et reconnut 
dans celle volupté un effet et un signe de la 
grâce de Dieu présente en elle: ainsi, tandis 
qu'une langueur lui venait de l'heure crépus- 
culaire, de sa jeunesse et de son amour pour 
un homme, Frida se croyait surtout attendrie 
par son rêve d'universelle charité et recon- 
naissait, dans ce suave désir de pleurs dont 
elle était envahie, le signe d'une communion, 
enfin parfaite, avec toutes les âmes souffrantes 
éparses dans le monde et qu'apaisait, comme 
elle, à cette même heure, l'approche de la nuit 
bienveillante... 

Et elle pensait sans cesse à Hermann. Elle 
se délectait à l'idée que ce qu'il préparait de 
grand, là-bas, était un peu son œuvre à elle. 
Plusieurs fois, le prince était venu la voir, et, 
chaque fois, il s'en allait réconforté par Ten- 
thousiasme de sa petite amie, gagné à la con- 
tagion (le son invincible espérance. 

Quelques jours avant la manifestation du 
l®** octobre, elle écrivit à Audotia Latanief, dont 
elle avait demandé l'adresse à Hermann sans 
lui dire pourquoi. Depuis qu'elle l'avait quit- 
tée à Paris, toute relation avait cessé entre 
elles; mais Frida savait bien que la vieille 
femme ne pouvait l'avoir oubliée. Elle lui ex- 
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pliquait dans sa lettre les vues et les projets 
d'Hermann, lui vantait la générosité et la 
bonté du prince, la suppliait d'y croire, de ne 
point entraver son œuvre, de prêcher au 
peuple la confiance et la patience. 

Audotia ne répondit point. 

Lorsque Frida apprit, par un billet d'Her- 
mann, l'émeute et la répression sanglante, il 
se passa en elle quelque chose de singulier. 
Certes, la nouvelle la rendit malheureuse; 
mais il lui semblait qu'elle aurait dû Têtre 
plus encore et d'une autre façon. Elle com- 
prenait que ce qui venait d'arriver était hor- 
rible, qu'elle devait demander des comptes à 
Hermann, que lui-même devait s'attendre à ce 
qu'elle lui en demandât... Et pourtant, ce 
qui la désolait, c'était moins la banqueroute, 
pour longtemps irréparable, de ses plus chères 
idées que la souffrance de son ami. Quoi 
qu'elle pût faire, elle songeait moins au 
peuple qu'à Hermann. Elle se figurait son dé- 
sespoir, se promettait de ne lui adresser aucun 
reproche, même indirect, et, secrètement, se 
faisait d'avance une douceur de le consoler. 

Apparemment, en dépit de ses lectures et 
de ses efforts pour persévérer dans sa foi, le 
tranquille sortilège des grands bois agissait 
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sur elle. La paix dont elle était enveloppée, la 
compagnie des plantes et des bêtes, l'ivresse 
légère des matins et la magie des soirs, le sen- 
timent de l'auguste fatalité des lois naturelles, 
dont elle pouvait voir à chaque instant les 
lentes et sereines manifestations, tout cela lui 
faisait plus lointaine et plus malaisée à ima- 
giner l'humanité vivante et douloureuse. Et, 
tandis que ceux de ses sentiments qui avaient 
pour origine des représentations générales et 
abstraites de groupes humains s'émoussaient 
imperceptiblement chez la jeune révoltée, en 
revanche, ce qu'il y avait de naturel, d'ins- 
tinctif, de simplement féminin dans son mys- 
tique amour pour le prince se dévoilait et se 
fortiQait dans cette solitude. L'éloignement 
même d'ilermann le lui rendait plus présent 
Et, déjà, à certaines heures, Tamoureuse, en 
elle, déconcertait l'illuminée. 

Un matin, Frida reçut un billet d'Audotia 
Latanief qui ne contenait que ces mots : « J'irai 
vous voir. Votre vieille amie, » et la signature. 

C'était le jour même où le prince Hermann 
devait venir à Orsova, après la tombée de la 
nuit. 



XXIII 



Gûnther, qui aidait sa petite-fille à ranger 
le salon, s'interrompit, fort en colère. Il criait, 
la main levée: 

— Répète-le un peu, que ça n'est pas 
vrai ! 

Et Kate, sournoise, se garant avec le coude, 
moins par peur que par habitude : 

— Quoi, grand-père? 

— Que tu as dansé avec ce garçon, hier, à 
la fête de Steinbach. 

— Vous m'avez vue, grand-père ? 

— Je ne t'ai pas vue ; mais on me l'a dit. 

— Qui ça? 

— Des gens qui t'ont vue... Répète- le en- 
core, que ça n'est pas vrai !... 

u 
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— Je ne m'en souvenais seulement plus... 
Mais quel mal y a-t-il à ça? 

— Une fille qui se respecte ne doit se di- 
vertir que dans son connu. Cet homme-là n'est 
pas du pays ; personne ne savait d'où il 
venait... Depuis que le roi est à Lœw^ibrunn, 
on voit jusque par chez nous rôder nn tas 
de fainéants, des piqueurs, des palefreniers*.. 
Je serais bien étonné si c'étaient tous d'hon- 
nêtes gens. 

— En tout cas, grand-père, celui-là n'est 
pas un palefrenier. 

— Qu'est-ce que tu en sais? 

— On voit bien ça. 

— A quoi ? 

— Dame, aux manières... 
Gûnther railla : 

— C'est peut-être un grand seigneur d^uisé? 

— Je ne dis pas ça. Mais je répondrais que 
c'est quelqu'un de très bien. 

— Quelqu'un de très bien, grommela le 
vieux garde, quelqu'un de très bien... Que je 
t'y reprenne un peu, avec ton « quelqu'un de 
très bien » I... 

De nouveau, il leva la main, et, de nou- 
veau, Kate para du coude une gifle qui ne vint 
pas. Double mouvement mécanique qui accom- 
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pagnait d'ordinaire leurs conversations et qui 
n'entraînait d'ailleurs aucune conséquence. 

Car Gûnther adorait cette enfant, bien qu'il 
grognât sans cesse contre elle et qu'il la me- 
naçât à peu près tous les jours de la rouer 
de coups. 

C'était un homme simple, né pour garder 
toutes les consignes sans les discuter : consigne 
de soldat et de sujet, consigne de chrétien, 
de mari et de père, consigne de garde-chasse. 
Rentré du service après trois réengagements, 
il avait épousé une délicate petite paysanne 
qui était morte en lui laissant une fille. A dix- 
huit ans, cette fille avait été séduite par 
un ouvrier de passage ; elle avait mis Ca- 
therine au monde et s'était éteinte quelques 
années après, de langueur, de chagrin et 
parce que Giinther lui faisait la vie trop 
dure. Et Kate avait grandi près de son grand- 
père, gauchement dirigée par ses rudes mains, 
le sentant faible au fond, car le vieux se re- 
pentait d'avoir été sans pitié pour la mère de 
Kate, et sa tendresse grondeuse pour sa petite- 
fille s'augmentait de cet ancien remords. 

Pourtant il s'apercevait bien, à certains mo- 
ments, que Kate lui échappait. Elle était jolie, 
mais pas tout à fait de la façon qui sied à 
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une honnête fille. Ses lèvres étaient trop rouges 
et trop roulées, et ses yeux, sans qu'elle y 
songeât, raccrochaient les hommes. Au reste, 
assez souillon, mal ficelée dans des robes où 
manquaient des boutons et qui semblaient ne 
pas lui tenir au corps, mais avec des coquette- 
ries de fille de bohème : des verroteries, des 
bouts de ruban écarlate, une manière de se mal 
peigner, de tordre ses lourds cheveux à la diable 
et toujours l'air de sortir du lit. Tout cela cho- 
quait le vieux soldat correct, habitué aux mi- 
nuties extérieures de la propreté militaire. Il 
n'était pas tranquille. Plus d'une fois, il avait 
découvert, dans quelque coin de l'armoire de 
Kate, des colifichets, des bagues et des chaînes 
en toc, dont il lui avait demandé la prove- 
nance. Elle affirmait avoir acheté cela sur 
ses économies (car elle faisait de la couture 
pour les dames de Steinbach), et le vieux 
n'avait pas poussé plus loin ses investigations. 
Elle était si gentille et si câline avec lui! 
Comme avec tout le monde, d'ailleurs. C'était 
une bonne fille. Ce charme équivoque qui 
émanait d'elle, il y cédait lui-môme à son insu. 
Sans doute, il restait sur le qui-vive; mais 
la fille était assez rouée pour dépister sa 
vigilance bougonne, vague et débonnaire, et 
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pour empêcher ses soupçons de se préciser. 

La vérité, c'est que tous les valets d'écurie 
du château royal, qu'elle rencontrait à Stein- 
bach en allant aux provisions, avaient fait d'elle 
à leur guise, pourvu qu'ils fussent jeunes et 
passablement bâtis. Elle ne leur demandait 
rien que le plaisir, un verre de limonade, par- 
fois un fichu ou un nœud de fausse dentelle. 
C'était la meilleure et la plus indulgente pail- 
lasse à palefreniers. 

Si elle n'avait pas cédé tout de suite au 
prince Otto, quoiqu'elle devinât en lui un 
« homme très bien », c'est qu'elle le trouvait 
tout de même un peu défraîchi. 

Défraîchi, il l'était. Ses soucis des derniers 
mois avaient blanchi ses tempes, creusé ses 
joues, gonflé les pochettes de ses yeux. Son 
château de Grotenbach vendu, l'arrêt mis par 
Issachar sur sa dotation annuelle de douze 
cent mille francs, il était venu se terrer à Lœ- 
wenbrunn et s'y ennuyait prodigieusement. 
Comme il n'avait ni dans son cœur ni dans 
son cerveau de quoi remplir honnêtement le 
vide des heures, sa solitude se peuplait de rêves 
honteux. Depuis longtemps, il était à ce point 
blasé — et cependant inassouvi — que le vice 
ne lui disait plus rien, s'il ne sentait un peu 

14. 
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mauvais. Seul, un certain relent de bète mal 
lavée l'excitait encore. Mais il n'était vraiment 
en train que s'il s y joignait l'attrait d'un danger 
îi courir et du mélange possible d'une odeur de 
sang avec Tautre odeur. Ainsi cet irréprochable 
civilise « simpliliait » ses goûts et revenait à la 
nature — par le plus long. Déjà, à Marbourg, 
à Paris, à Londres, il avait eu des caprices de 
débauche malpropre et canaille. Dans l'humble 
mesure où ces choses sont permises aujourd'hui 
aux ennuyés, il avait tenté les expériences de 
Néron et couru, la nuit, sous un déguisement, 
les quartiers infâmes, se colletant dans les 
bouges avec les portefaix ou disputant leurs 
gitons aux escarpes. 

Otto avait donc l'habitude de^ déguisements. 
D'ailleurs, outre que le type physique auquel 
il se rattachait était des plus communs en Âl- 
fanie, le grand diable vanné et déhanché, vêtu 
en bourgeois campagnard, qui avait abordé la 
petite-fille du garde à la kermesse de Steinbach, 
ne ressemblait que de fort loin aux roses 
chromos populaires qui prétendaient repro- 
duire le? traits du prince. 

Kate ne soupçonna rien : seulement, l'homme 
lui parut « distingué » , avec elle ne savait quoi, 
sous la nonchalance de ses manières, qui lui 
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faisait un peu peur. Quant à Otto, le sang 
fouetté au premier regard de cette ribaude né- 
2;ligée qui suait le vice ingénu par tous les 
pores, il avait reconnu ce qu'il cherchait: la 
possibilité d'une sensation inéprouvée. 

... La gifle de Gûnther était restée en l'air. 
La belle fille s'approcha du vieux et Tembrassa 
5ur ses deux joues tannées. Le vieux se laissa 
faire, grommelant encore, mais sans conviction. 

— Grand-père, interrogea-t-elle d'une voix câ- 
line, vous savez ce qu'on dit, que les princes sont 
ï Lœwenbrunn avec la princesse Wilhelmine ? 

— Oui... Oui... Qu'est-ce que ça te fait? 

— Vous les connaissez? insista-t-elle. 

— Si je les connais I 

— Vous les avez vus souvent ? 

— J'ai vu le prince Hermann tout petit, 
[juand j'étais soldat. Je l'ai vu encore un peu 
plus tard, quand j'étais brosseur d'un des of- 
ficiers d'ordonnance du roi... J'ai aussi ren- 
contré le prince Otto par-ci par-là. 

— Comment sont- ils? 

— ... Comme tout le monde... Mais dépê- 
jncns-nous. Madame va rentrer. Elle est allée 
nieillir des bouquets. 

— Alors nous avons le temps. En voilà une 
jui aime les fleurs I 
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— Elle aime bien aussi les bêtes... Et jamais 
peur de se salir... Ahl c'est une bonne petite 
femme. 

— D'abord, elle me défend toujours. 

— Ce n'est pas ce qu'elle fait de mieux. 
Kate reprit: 

— Elle a l'air joliment contente aujourd'hui. 
Et elle ajouta d'un air fin: 

— Je sais bien pourquoi. 

— Ah? fit Gûnlher avec un peu d'inquié- 
tude. 

— C'est qu'elle attend monsieur ce soir... 
A quelle heure arrive-t-il? 

— Je ne sais pas, dit brusquement Gûnther. 
A la nuit. 

— Est-il déjà venu ici? 

— Non. 

Kate prit un air encore plus fin : 

— J'ai une idée, moi. 

— Ça doit être une bêtise. 

— J'ai idée qu'ils ne sont pas mariés. 

— Qu'est-ce que je disais? Et à quoi vois- 
tu ça? 

— A bien des choses... Pourquoi madame 
vit-elle toute seule et sans jamais sortir du 
parc? Pourquoi ne vient-il jamais le jour? 
Pourquoi... 



Gûnther l'interrompit brutalement : 

— De quoi te mêles-tu? Tu aurais mieux 
fait de la garder pour toi, ton idée. Et, d'abord, 
elle ne serait pas venue à une fille honnête et 
qui ne songerait qu'à bien faire... 

Machinalement la grosse main se leva, et, 
machinalement, le bras duveté de Kate se re- 
plia à la hauteur de ses frisons d'encre : 

— Ahl bien, alors, murmura-t-elle, si on 
ne peut rien dire... 



XXIV 



Frida, radieuse, tenait à pleins bras une 
énorme gerbe de fleurs sauvages. 

— Tenez, en voilà, des fleurs 1 

Elle les jeta sur le canapé et commença à les 
arranger en bouquels. 

— C'est madame qui a cueilli tout ça? dit 
Gùnther. 

— Je pense I 

— Ah ! bien, madame n'a pas perdu son 
temps. 

Frida devint sérieuse : 

— Ne dites pas comme cela, Gûnther, je vous 
en ai déjà prié. Dites : « Ah I bien, madame, 
vous n'avez pas perdu votre temps. » 

— Mais... c'était par respect, madame. 
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— Cela n'a rien à voir avec le respect, Gûn- 
ther... Et puis, moi, ce n'est pas votre respect 
que je veux: c'est votre amitié. 

— Ohl madame... fit Gûnther tout étourdi. 

— C'est comme cela. Avez-vous fini de ran- 
ger ici ? 

— A peu près, madame. 

— Merci... Ahl Kate, voulez-vous être gen- 
tille? 

— Mais oui, madame. 

— Il n'y a plus du tout de gâteaux à thé, 
mon enfant. Voulez-vous aller en chercher à 
Steinbach ? 

— J'y vais tout de suite, madame. 

Kate n'était pas seulement ravie d'aller flâ- 
ner un peu : elle était contente d'obéir à Frida, 
qu'elle aimait pour sa grâce et sa bonté, et 
pour d'autres raisons encore dont elle ne se 
rendait pas clairement compte. Par tout ce que 
Frida, dans ses propos familiers, laissait entre- 
voir de ses rêves humanitaires et de ses uto- 
pies charitables, Kate devinait confusément que 
les idées de sa maîtresse impliquaient une to- 
lérance candide et presque illimitée. Sans doute 
la grâce chaste de Frida inspirait à la ribaude 
un respect involontaire, et elle eût été écrasée 
de honte, pensait-elle, si la dame avait su 
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comment elle vivait: mais elle était sûre que, 
mùme alors, Frida ne l'eût pas traitée rudement. 
Et, enfin, depuis qu'elle soupçonnait Frida d'a- 
voir un amant, sans croire pour cela la distance 
morale abrégée entre elles deux, Kate la ché- 
rissait encore davantage. 

— Ça m'aurait surpris si elle s'était fait tirer 
l'oreille, grogna Gûnther. Allons, va, et ne 
t'atlarde pas à causer avec les garçons. 

— Ça lui arrive donc quelquefois? dit Frida. 

— Que trop, madame. 

— Mais Kate est une fille sage, et elle sait 
ce qu'il est permis de dire et d'entendre. 

— Pardi ! fit la ribaude. 

— Vous croyez toujours le bien, vous, ma- 
dame, dit le garde. 

— G est meilleur que de croire le naal, et c& 
ne coûte pas plus cher. Et, parfois, on fait 
naître le bien en y croyant... Allez, Kate, et 
ne soyez pas trop longtemps tout de même. 

Quand la fille fut sortie : 

— Vous êtes trop bonne pour elle, madame, 
dit le vieux. 

— Et vous, un peu grondeur et défiant, 
Gûnther. 

— J'ai mes raisons pour ça, madame... Elle 
n'a plus que moi ; je n'ai plus qu'elle. Sa 
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sagesse est le plus clair de son bien. Aussi 
j'y veille. Je ne veux pas avoir de reproches à 
me faire ni en recevoir des morts... 

— Eh bien, il faut lui dire cela, mais dou- 
cement, et, surtout, il faut lui faire sentir 
que vous l'aimez bien. 

Frida finissait d'arranger les fleurs dans la 
jardmière. Elle se recula un peu pour juger de 
l'effet : 

— Est-ce joli comme cela, Gûnther? 

— On peut le dire, madame I 

— Cela lui fera plaisir... J'ai si grand'peur 
qu'il ne soit triste ! 

— Pourquoi, madame? 

— Ces choses horribles qui se sont passées 
à Marbourg... Cela a tant dû lui coûter d'être 
obligé d'en venir là 1 

— Oh I moi, madame, si j'étais à la place 
de monseigneur, ce n'est pas ça qui m'empê- 
cherait de dormir. 

— Gûnther 1 

— Voulez-vous mon opinion? On n'en a pas 
encore assez dégringolé. 

— Comment pouvez-vous dire cela, Giinther? 
Songez qu'on a ramassé, parmi les morts, des 
femmes et des enfants. 

— C'est fâcheux, je ne dis pas. Mais c'es<: 

«5 
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leur faute. Pourquoi se trouvaient-ils là? Ce 
n'était pas leur place. Quant aux autres... 

— 11 y avait peut-être parmi eux bien des 
souffrants, des désespérés. Les riches sont 
quelquefois bien durs pour les pauvres. Tout 
n'est pas pour le mieux dans la société, Gûn- 
ther. 

— Oh I moi, madame, je n'en cherche pas 
si long. Il faut des riches et des pauvres, 
parce que ça s'est toujours vu, que ça se verra 
toujours et que ça ne cesserait que pour re- 
commencer. Il est probable que c'est dans la 
nature... Ceux qui veulent tout changer dans 
le gouvernement sont, la plupart, des fainéants 
et des pas-grand'chose, je l'ai souvent remar- 
qué. D'ailleurs, si vous voulez mon idée, ce 
n'est peut-être pas pour être heureux que nous 
avons été mis sur la terre. Et, d'un autre côté, 
si chacun acceptait son lot et faisait son devoir 
dans le coin où il est, il resterait peut-être 
encore bien de la misère, mais il y en aurait 
moins, c'est moi qui vous le dis. 

— En d'autres termes, Gûnther, si on ne 
cherche pas à rendre les hommes meilleurs et 
plus charitables, on n'arrivera jamais à les 
rendre moins malheureux? 

'— C'est bien ce que je pense, madame. 



9:\r 
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— Oui, mais, pour que les pauvres puissent 
devenir meilleurs, ne faut-il pas que les riches 
le deviennent d'abord eux-mêmes? N'est-ce pas 
à eux de commencer? 

— C'est vrai. Mais, qu'est-ce que vous voulez? 
On ne peut pas les forcer. 

— Qui sait? On peut du moins les obliger 
à réfléchir... Je crois que c'est là l'idée du 
prince... Il veut être avant tout le roi des 
pauvres gens. 

— Qu'il soit béni pour cette idée-là ! Mais, 
voyez-vous, il y a tout de même bien des mal- 
heureux qui le sont par leur faute, parce qu'ils 
ne veulent pas travailler ni obéir. Et ça, on 
ne peut rien y faire. Enfin, selon moi, mon- 
seigneur est trop bon ; il rêve des choses qui 
ne sont pas possibles, il a des idées qu'on n a 
jamais eues dans son rang... Je ne vous fâche 
pas, madame? 

— Non, Gûûther... 

Frida se taisait. Les réflexions du garde 
l'avaient frappée. La vie avait été plutôt dure 
à ce vieil homme : à partir de quatorze ou 
quinze ans, le travail de la terre, des journées 
de douze heures pour des récoltes souvent 
maigres et dont le plus clair était emporté par 
les fermages; puis quinze ans à Farmée, trois 
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campagnes où il avait risqué sa peau pour la 
poignée d'écus de son réengagement ; le retour 
au pays et, de nouveau, pendant trente-cinq 
ans, la pauvreté laborieuse jusqu'au jour où 
Hermann lui avait confié la garde du château. 
Or, Giinther était résigné ; il Tavait môme été 
avant la modeste aubaine échue à sa vieillesse. 
« Ce n'est peut-être pas pour être heureux que 
nous avons été mis sur la terre, » avait-il dit. Si 
c'était vrai? Si les résignés seuls avaient raison? 
Mais leur résignation supposait un dieu- 
providence et la survivance personnelle des 
âmes. Frida n'y croyait point, et, dès lors, la 
foi des pauvres gens lui semblait une duperie 
vraiment trop forte. Elle se désolait et s'irritait 
eu pensant à l'effroyable quantité de maux 
que Fattente d'une justice éternelle leur faisait 
accepter, aux traites lamentables tirées par la 
misère humaine sur un dieu qui se déroberait 
à Téchéance. Et, ne dût-il point se dérober, 
les hommes en auraient-ils moins souffert? 
L'injustice et la douleur, même transitoires, 
gonflaient d'indignation le cœur de la jeune 
révoltée, et les créatures bonnes et simples qui 
se soumettaient, comme Gûnther, l'emplissaient 
à la fois de surprise et d'une indicible eom- 
passion. 
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Et, toutefois, bien qu'elle n'obéît elle-memx, 
à aucune croyance ni à aucune loi imposée ou 
révélée, l'antiquité et l'efficacité merveilleuses 
de la foi et de la règle qui dirigeaient les rudes 
pensées et l'humble vie du vieil homme im- 
posaient à Frida. Plusieurs fois, elle s'était 
demandé ce que pensait d'elle, dans le secret 
de sa conscience, cet honnête et fruste repré- 
sentant de la tradition. Cette idée lui était in- 
tolérable qu'il pût croire qu'elle était la maî- 
tresse du prince. Pourtant, elle admettait en 
théorie, avec ses amis les révolutionnaires, la 
légitimité de l'amour libre, et elle ne le con- 
damnait point chez les autres. Mais elle était 
invinciblement chaste. Sa chair était aussi en- 
dormie qu'une chair d'enfant; même aux cô- 
tés d'Hermann, la langueur dont elle était 
quelquefois enveloppée était pure de désirs: 
c'était un charme qui avait comme peur des 
caresses et qu'en effet toute caresse trop ex- 
pressive et trop appuyée eût désagréablement 
rompu. Et ainsi, quoiqu'elle repoussât les 
principes séculaires au nom desquels le vieux 
soldat la jugeait sans doute, elle ne pouvait 
supporter la pensée d'être condamnée par 
lui. 

Elle cessa un moment d'arranger ses fleurs, 



2^8 LES ROIS. 

regarda Gûnther bien en face et reprit avec 
beaucoup de gravité : 

i — Non, Gûnlher, vous ne me fâchez pas... 
Et même j^ vous demande de vous enhardir 
tout à fait... J*ai un poids sur le cœur dont 
je veux me délivrer... Vous aimez le prince 
Ilermann? Vous lui êtes tout dévoué? 

— J'appartiens à monseigneur. Il peut me 
demander ce qu'il voudra, y compris mon 
sang. 

— Et non seulement vous l'aimez, mais vous 
l'estimez ? 

— Oh ! madame, ce mot-là... de moi à lui! 

— Répondez. Vous le croyez incapable de 
faire une mauvaise action, de manquer à ce 
que vous regardez, vous, dans votre condition, 
comme un devoir essentiel ? 

— Oui, madame... Mais je ne comprends 
pas bien. 

Ce que Frida avait à dire était encore plus 
embarrassant qu'elle n'avait cru. Enfin, elle 
trouva ceci : 

— Quelle est votre idée au sujet de la prin- 
cesse Wilhelmine? 

— Je n'en ai pas, madame. Je ne l'ai jamais 
guère vue. On dit qu'elle est un peu fière, et 
qu'elle ne se montre pas souvent. 



LES ROIS. 259 

— Est-ce que vous croyez qu'elle a lieu d'être 
malheureuse? 

— Comment saurais-je cela, madame? 

— Je vous supplie de répondre, Gûnther. 
Votre réponse m'importe beaucoup, mais beau- 
coup ! parce que vous avez l'âme droite et que, 
moi, je vous estime. 

Et, prenant tout à coup son parti : 

— Quand le prince vient ici, que pensez- 
vous de lui et de moi? 

Gûnther était fort troublé : 

— Je ne pense rien, madame. Les grands 
sont les grands, et je ne sais pas ce que je 
ferais si j'étais prince... 

Elle l'arrêta sur ce mot : 

— Il ne faut pas dire cela, Gûnther. Les 
princes sont des hommes, et vous avez le droit 
de les juger d'après l'idée que vous vous faites 
du bien et du mal. 

Mais Gûnther se dérobait : 

— Je suis entièrement dévoué à monsei- 
gneur. J'exécute les consignes qu'il me donne, 
sans faire d'observation, même au dedans 
de moi. Je n'ai pas besoin de savoir pour 
obéir. 

D ajouta, comme malgré lui : 

— Et, même, j'aime autant ne pas savoir. 
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— Ah ! vous voyez bien que vous pensez 
quelque chose I 

Le vieux garde rougit comme une jeune 
lille : 

— Moi, madame? 
Alors, Frida : 

— Vous me reprochiez tout à Theure de 
croire toujours le bien. Et moi, je vous dis : 
<c Gûntherl Gùnther! ne croyez pas le mal! » 

La pureté de son regard et la franchise de 
son accent témoignaient pour elle. Ce fut du 
moins Favis de Gunther. Il se rendit compte 
que ce singulier appel à son jugement et cette 
justification inattendue étaient le plus grand 
honneur qu'on lui eût fait dans sa vie de 
pauvre homme. Très ému, il balbutiait : 

— Quoi I c'est vous qui... à moi... à moi... 
Les yeux brouillés et ne sachant plus ce 

qu'il faisait, il prit l'une des petites mains et 
la baisa: 

— Non, non, madame, je ne le crois plus. 
Frida était rayonnante : 

— Merci, Gùnther, dit-elle... Et, mainte- 
nant, savez-vous ce que nous allons faire? Je 
n'ai pas assez de fleurs pour mettre dans tous 
les vases, et j'en ai vu de si belles, là-bas, au 
bord de l'étang... Mais je n'ai pas pu lesat- 
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teindre. Venez avec moi : vous me les cueil-» 
lerez... 

— Tout ce que vous voudrez, madame, dit 
le vieux avec effusion. 

— Il est admirable, cet étang, et si bleui 
si bleui 

— Oui, l'étang de la Dame. 

— On l'appelle comme cela ? je parie qu'il 
y a une histoire? 

Gûnther fit signe que oui. 

— Une histoire d'amour? 

— Naturellement. 

— Et de mort? 

— Dame!... C'est bien souvent la même 
chose. 

— C'est vrai... c'est souvent la même 
chose... Vous me la raconterez en marchant, 
Gûnther, 



15. 



XXV 



Kate, très essoufflée, se précipita en criant 
dans le saloo désert, serrée de près par Otto. 
Il Tavait aperçue traversant la place de Stôn- 
bach avec son panier, Tavait suivie et était en- 
tré derrière elle par la petite porte du parc 

Elle se blottit dans un coin, faisant mine 
de se défendre, moitié riant, moitié fAchéOf 
les cheveux sur les yeux, le corsage en ré- 
volte et de petites gouttes de sueur aux tempes. 

Otto l'empoigna par la taille : 

— Ah! ah! je te tiens, petite gueuse! 

— Lâchez-moi, je vous dis! lâchez-moi I 
Elle appela : 

— Grand-père! 

— N'appelle pas si fort : il entendrait: 
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— Vous êtes farce, dit-elle avec une nuance 
de considération. 

— Mon Dieu... fit-il modestement. 
Il reprit : 

— Et, s'il t'entendait, il se croirait obligé de 
venir, et, s'il venait... moi, je me tirerai tou- 
jours d'affaire : j'ai une histoire pour ces oc- 
casions-là. Mais toi, tu serais grondée... 

— Et battue. 

— Et battue. 

Il la quitta et s'approcha d'une des fe- 
nêtres : 

— Heureusement, il est déjà loin, ton grand- 
père... Il est là, au tournant, avec une dame... 
Comment est-elle, la dame? Son ombrelle em- 
pêche de voir... Ils ont tourné l'allée : plus 
personne... Qui c'est, cette dame? 

— C'est madame. 

— Madame qui ? 

— Vous êtes bien curieux. 

— Et puis, ça m'est égal, 

n la reprit d'une main par la taille, et son 
autre main se faisait familière. 

— Mais lâchez-moi donc! dit la fille, cha- 
touillée. 

— Te rappelles-tu ce que je t'ai promis 
hier? 
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Il tira une boîte de sa poche : 

— Tiens. 

— Qu'est-ce que c'est que ça? 

— Regarde. 

C'étaient des bijoux d'un goût violent, pas 
chers. Le moyen n'était pas neuf; mais cela 
l'amusait, ce sage, de jouer la scène classique 
de la séduction villageoise : 

— Trouves-tu ça joli ? 

— Sûr! 

— Alors, garde-les. 

— Pas la peine : je ne pourrais pas les mettre. 

— Pourquoi ? 

— Dame I qu'est-ce que je dirais au vieux? 

— Alors, n'en parlons plus. 

Il remit la boîte dans sa poche. 

— N'en parlons plus, dit Kate avec un 
soupir. Et maintenant, il faut vous en aller. 

— Tout à rheure. 

Il s'assit, la prit sur ses genoux, la palpa 
avec soin et dit : 

— C'est dommage. 

— Qu'est-ce qui est dommage? 

— Ce qui t'attend si tu continues à rouler 
de mains en mains... 

— Dites donc, vous I 

— ... Avec des gars qui ne te donnent ja- 
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mais un sou et qui te battent comme plâtre 
quand ils ont bu... Tu vois que je sais tout. 

— Oh! on dit tant de choses!... 

— Voudrais-tu insinuer que tu es honnête? 
Alors, ma fille, tu épouseras un butor, tu tra- 
vailleras du matin au soir, tu auras une dou- 
zaine d'enfants, tu deviendras laide et tu iras 
en guenilles. 

— Eh bien, vrai! dit la fille suffoquée. 

— Par bonheur, il y a dans tes yeux 
quelque chose qui me rassure... Sais tu ce 
qu'ils disent, tes yeux ? 

— Quoi, pour voir ? 

— Ils disent que tu aimerais bien avoir une 
gentille petite chambre à Marbourg... 

— A Marbourg ! 

Les yeux de Kate luisaient. Otto reprit, élé- 
giaque : 

— Là, on vivrait tous les deux, serrés l'un 
contre l'autre... 

Il la serm plus fort. Elle se débattait fai- 
blement. 

— Et puis, le dimanche, on irait se pra 
mener à la campagne, on dînerait au bord de 

l'eau... 

— En écoutant de la jolie musique, conti- 
nua-t-elle d'un ton sentimental. 
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— En écoutant de la jolie musique. Et la 
petite femme aurait de jolies robes, et des 
chapeaux, et des bijoux... 

Kate n'y put tenir : 

— Montrez la boite, dit-elle. 

— Et ton grand-père ? 

— Oh ! je les cacherai bien... Mais je les 
mettrai quand je serai toute seule. 

— Tu es exquise. 

Elle mit vivement la botte dans sa poche et 
fourra son mouchoir par-dessus. 

— Et, à présent, il faut vous en aller. 
Mais Otto ne bougeait pas. 

— J'ai bien le temps... Et puis, mainte- 
nant que nous voilà bons amis... car nous 
sommes bons amis?... 

Il respirait la nuque penchée de Kate, une 
nuque renflée, qu'un pli gras coupait oblique- 
ment quand elle se retournait un peu, et son 
long nez frôlait les frisons de la fille. 

— Vous me chatouillez, gloussa-t-elle. 

— Écoute, je ne m'en irai pas avant de sa- 
voir où je te reverrai. 

— Où vous me reverrez ? Ce n'est pas facile, 
cette aflaire-là. 

— Ce serait facile si tu voulais. 

— Si je voulais... Mais si je ne veux pas? 
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— Tu ne veux pas? pourquoi? 

— Parce que ce n'est pas mon idée. 

— Et pourquoi ce n'est-il pas ton idée ? 

— Je ne peux pas dire. Ça vous fâcherait. 

— Va toujours. 

Elle hésita un instant, et puis : 

— Eh bien! je vous trouve trop vieux, voilà! 
Et, comme si elle avait dit quelque chose 

d'extraordinairement comique, elle éclata de 
rire, prise d'une gaieté animale qui lui se- 
couait toute la chair. 

Otto la ressaisit par la taille, la pétrit len- 
tement, et, la serrant contre lui, il l'obligea à 
le regarder en face : 

— Tu es bête, dit-il; tu ne sais pas ce que 
tu refuses... 

Kate ne riait plus. 

— Où demeures-tu? demanda-t-il. 

— Dans le pavillon de chasse, auprès de la 
grille. 

Elle Tentralna vers la fenêtre : 

— Tenez, on aperçoit un bout du toit entre 
les arbres. 

— Et ça, de Fautre côté de la grille? 

— C'est l'écurie et le grenier à fourrage. 
Une vision de valet de ferme culbutant une 

vachère dans le foin et de brins de paille em- 
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mêlés dans une toison — avec la sensation de 
chaumes pointus piquant la peau — traversa 
subitement le cerveau de Son Altesse. 

— Excellent, ce grenier... Et... peux-tu sortir 
la nuit sans réveiller personne ? 

— Oh I monsieur I 

— Peux-tu ? 

— Tout de même. 

— Qu'est-ce que tu dirais du grenier? 

— Oh I monsieur, ce serait mal. 

— Puisque je t'épouserai I Je ne te Tai pas 
dit? 

— Non, vous ne m'épouserez pas. 
^- Pourquoi ? 

— Parce que vous êtes quelqu'un de très 
bien. 

— Ah ! tu as deviné ça, petite gueuse? fit-il, 
très égayé... Écoute : je m'en vais sortir par 
la petite porte du parc. Tu as oublié la def 
dans la serrure. Je l'emporterai. Et, après la 
nuit tombée... je t'attendrai... dans le beaa 
grenier... Tu viendras? 

— Et le vieux? Il est méfiant, vous savez. 
S'il nous surprenait, il ne badinerait pas. 

— Tant mieux. Ça m'excitera. 

— Vous êtes rigolo. 

— Tu l'as déjà dit... Tu viendras? 
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-î— Je ne peux pas me décider. 

— Si I si I tu viendras. J'en suis sûr. 

— 11 faut vous en aller, monsieur. Moi, je 
vais dc'îbarrasser mon panier et finir de ranger 
par là... 

Elle entra dans la salle à manger, dont elle 
laissa la porte entr 'ouverte. Otto, resté seul, 
regarda tout autour de lui. Il fut frappé de 
la beauté des meubles, très fanés, mais très 
riches. Une antique console rocaille portait 
dans la complication de ses entrelacs un 
écusson aux armes des Marbourg. Et partout, 
au milieu de ces vieilles choses, des fleurs 
fraîchement cueillies : un air de fête et d'at- 
tente. 

— Ah çà I murmura-t-il, où diable suis-je, 
moi? 

Il appela: 

— Kate ! 

— Vous n'êtes pas encore parti? répondit- 
elle de la pièce voisine. 

— Comment s'appellet-elle, ta maîtresse? 

— Qu'est-ce que ça vous fait? 

— Et toi, qu'est-ce que ça te fait de me le 
dire? 

— Quand vous saurez qu'elle s'appelle la 
comtesse Leïlof ?... 
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— Il y a longtemps qu'elle demeure ici ? 

— Quatre mois à peu près. 

Otto se souvint que Frida avait quitté la 
cour depuis quatre mois. En même temps, le 
souvenir lui revint de l'inconnue qu'il avait 
aperçue un jour dans la forêt et qui ressem- 
blait si fort, de tournure, à mademoiselle de 
Thalbcrg. 

— Est-elle seule? 

— Oui. 

— Comment est-elle? 

— Pas grande, mais jolie I... et une voix! 

— Brune? 

— Non. 

— Blonde ? 

— Si on veut. 

— Depuis quatre mois. . . seule. . . pas grande... 
blonde si on veut... et une voix! Non, ce serait 
trop beau, songea-t-il... Je ne le mérite pas, 
mon Dieu ! 

Il interrogea : 

— Elle est veuve? 

— Non. 

— Connais-tu son mari? 

— Je ne l'ai jamais vu... Grand-père Ta 
vu, lui. 

— Vient-il souvent ? 
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— Je ne sais pas. 

— Avoue qu'il vient ce soir. 

— Pourquoi dites-vous ça? 

— Ces fleurs attendent quelqu'un, c'est clair 
comme le jour. 

— Je ne sais pas, répéta la fille, étonnée, 
un peu tard, de l'insistance d'Otto et soudai- 
nement méfiante... Mais voulez-vous bien vous 
en aller? 

— Oui, mon amour, je veux bien à pré- 
sent. 

Otto sortit par la terrasse, gagna, en se dis- 
simulant derrière les arbres, la petite porte 
du parc et oublia de la refermer à clef. 

Un homme, avec un cheval, l'attendait à 
Stembach, dans une auberge : un ancien poli- 
cier qui avait coutume de l'accompagner, à dis- 
tance, dans ses expéditions. 

Otto traça quelques lignes sur une feuille de 
carnet en déguisant son écriture, cacheta et 
dit à l'homme : 

— Il faut que ceci soit remis secrètement, 
avant la nuit, à la princesse Wilhelmine. 

Cela lui semblait amusant de jouer ainsi les 
traîtres de mélodrame. Cependant, il réfléchit 
qu'il avait rendez-vous, ce soir-là même, avec 
la petite-fille du garde et que, si, en effet, il 
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se passait quelque chose dans la maîsoa mys- 
térieuse, peut-être serait-il trop près, pour sa 
tranquillité, du c théâtre des événements ». 
Mais il en prit vite son parti : 

— Au contraire, ce sera plus drôle... D^ailleurs, 
qu'est-ce que je risque?... Et puis peut-être 
que je me trompe et qu'il n'y aura rien du 
tout... Enfin, nous verrons bien... Je croisque, 
cette fois, je tiens une émotion. •• 
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Frida finissait de disposer en gerbes dans 
les grands vases de vieux saxe les iris et les 
glaïeuls qu'elle avait rapportés de sa prome- 
nade à l'étang, quand Gunther lui annonça que 
c la dame qu'elle attendait » était là. 

Audotia parut, en robe noire, en mante noire, 
maigrie et rapetissée, les cheveux presque 
blancs, les yeux fous, spectrale. 

Frida courut au-devant d'elle pour l'em- 
brasser. La vieille femme l'arrêta : 

— Jurez-moi d'abord, dit-elle, que ce n'est 
point une étrangère que je retrouve et que la 
demoiselle d'honneur de la princesse royale est 
toujours la généreuse enfant que j'ai connue à 
Paris. 
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— En doutez-vous, ma mère ? • 

— Ainsi, il est toujours vrai que vous avez 
pitié des opprimés? , 

— De tout mon cœur. 

— Que vous les aimez plus que tout au 
monde? 

— Je le crois. 

— Et que vous seriez capable de vous sacrir 
fier tout entière à la sainte cause ? 

— Je Tespère, dit Frida un peu inquiète. 

— Alors, venez, dit la vieille femme. 

Et elle effleura d'un baiser de religieuse le 
front de la jeune fille. 

— Mais vous, dit Frida, qu'étes-vous deve- 
nue depuis que nous nous sommes quittées? 
Comment ôtes-vous venue à Marbourg? Com- 
ment y avez- vous vécu? 

— J'ai fait la classe à des enfants, et les 
pauvres m'ont nourrie... Mais qu'est-ce que 
cela fait? J'ai pu vivre, puisque me voici. Il 
est question de bien autre chose I 

Et, rapidement, d'une voix qui martelait les 
mots : 

— Le moment est venu d'agir... Le peuple 
a tant souffert qu'il est prêt... Plus tôt que je 
n'aurais cru . . . Jamais l'occasion ne sera meil- 
leure... Le peuple, enfin, touche du doigt son 
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rêve... Qu'y a-t-il entre son rêve et lui? Rien, 
presque rien. Il n'y a derrière le prince Her- 
mann qu'un enfant rachi tique et ce misérable 
Otto, méprisé même des siens. Supposez qu'Her- 
mann disparaisse : de lui-même le trône croule. . . 
C'est la révolution, et c'est la République pour 
commencer... Voilà ce que j'avais à vous 
dire... 

Ses yeux flambaient sous ses bandeaux 
blancs. Elle tira de dessous sa mante un revolver 
et le posa sur un guéridon. 

— Le peuple, continua-t-elle, a condamné 
Hermann à cause de sa dernière tuerie... 
Il compte sur vous pour l'exécution de la 
sentence. 

— Sur moi?... sur moi?... 

Ce fut comme si une chape de glace s'était 
abattue sur Frida. Elle balbutia, ayant encore 
peine à comprendre, plus stupéfaite d'abord 
qu'indignée... Cette vieille petite femme, drapée 
de noir, qui, tout à coup, du fond du passé, 
sui^issait devant elle pour lui dire ces choses 
l'effarait comme une apparition... Elle se sou- 
venait... Elle revoyait, dans un éclair, sa pre- 
mière rencontre avec Audotia ; elle se rappelait 
que cette vieille femme l'avait sauvée de la 
faim, que toute sa vie n'était que vertu, pitié 
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violente, oubli de soi, sacrifice absolu à une 
idée... En cet instant même, il était évident 
qu'Audotia n'obéissait pas à une passion égoïste, 
qu'elle prononçait un arrêt impersonnel. Et 
c'est pourquoi le sentiment qu'éprouvait Frida 
était celui d'une sorte d'horreur sacrée, pa- 
reille à celle d'un croyant à qui le prêtre im- 
pose quchiue atVreuse immolation. 
Audotia reprit: 

— Comprenez- vous? 

Oui, Frida comprenait, et elle était toute 
blîmche et elle restait muette d'avoir compris. 
Elle fit enfin, pour desserrer les dents, un grand 
ciïort : 

— C'est donc cela que vous veniez me de- 
mander I C'est pour cela que vous reparaissez 
au bout de trois ansl... 

Elle répétait, épouvantée : 

— Pour cela!... pour celai... 
Audotia répondit : 

— Autrefois, à Paris, vous en souvient-il? 
nous célébrions ensemble la. mémoire de nos 
héros et de nos martyrs. Et vous les admiriez, 
vous les honoriez dans votre cœur, vous les 
chérissiez avec larmes... Or qu'avaient-ils fait, 
sinon ce que le peuple attend de vous au- 
jourd'hui ? 
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— Ceux-là avaient tué des tyrans, des êtres 
méchants et haïssables, des ennemis de l'hu- 
manité... Mais Hermannl.. 

— Le prince Hermann est peut-être plus 
coupable qu'eux tous, car il a été plus hypo- 
crite. Il n'a bercé le peuple de belles promesses 
que pour le massacrer avec moins de péril, et 
à la cruauté de la « répression », comme ils 
disent, il a ajouté la perfidie du guet-apens. 

Et, pendant qu'Audotia parlait, toute la 
vieille défiance révolutionnaire, l'antique manie 
soupçonneuse et accusatrice des conspirateurs 
populaires de tous les temps allumaient ses 
prunelles d'un feu sombre. 

— Ce n'est pas vrail cria la jeune fille, ce 
n'est pas vrai! Je le connais bien, peut-être! 
Je n'ai jamais vu cœur plus tendre ni bonne 
volonté plus héroïque. Je vous avais écrit tout 
cela et vous n'avez pas daigné me répondre... 
Ce qu'il a fait, c'est vous qui l'y avez forcé, 
vous le savez bien. Mais ce que vous ne savez 
pas, ce sont les larmes de sang que l'accom- 
plissement de ce qu'il a cru son devoir lui a 
coûtées... Vous n'avez pas voulu comprendre 
sa pensée; mais enfin ce n'est pas sa faute.. 
Songez, d'ailleurs, à ce qu'il avait fait avant ce 
malheureux jour, aux haines qu'il avait sou- 
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levées contre lui avant d'encourir les vôtres... 

— Qu'importe?... Et quand même je con- 
sentirais à vous croire? Si ce n'est sa volonté 
qui est malfaisante, c'est donc sa fonction. Tant 
pis pour lui! Les hommes comme lui, avec 
leurs demi-lueurs et leurs velléités de justice 
que contrarient les nécessités et les inéluctables 
préjugés de leur état, sont plus dangereux pour 
nous que des despotes déclarés, car ils peuvent 
prolonger, par les fausses espérances qu'ils 
donnent aux simples et aux timides, Tignominic 
du vieux monde... Enfin, je vous le répète, le 
prince Hermann est condamné... J'avais prévu 
votre trouble et vos premières résistances... 
Néanmoins, je comptais sur vous... Dites-moi 
si je me suis trompée... 

Frida avait envie de crier : c Certes, vous 
vous êtes trompée, et ce que vous ordonnez est 
infâme I » Mais, devant cette face de pierre 
qui racontait une volonté surhumaine et 
comme un long endurcissement dans Thé- 
roïsme, elle eut honte et se contint: elle n'osait 
encore laisser parler son faible cœur ni donner 
la vraie raison de sa défaillance éplorée. 

— Ainsi, dit-elle, quand vous m'avez envoyée 
ici, c'était pour le meurtre et pour la trahison I 

— Tous les meurtres glorieux, tous ceux qui 
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ont sauvé des villes ou affranchi des peuples, 
ont été des trahisons. 

— Mais Hermann vous a graciée I 

— C'était un piège. 

— Récemment encore, il vous a épargnée. 
C'est par lui que votre dernière condamna- 
lion a été insignifiante. Il n'a jamais été mé- 
cljant pour vous. 

— Eh I croyez-vous que je songe à moi ? 

— Hélas I vous que j'ai vue si bonne pour 
les faibles et pour les affligés, si compatis- 
sante aux femmes, aux enfants... 

— C'est aussi à eux que je songe aujourd'hui. 
Frida, énervée, sentait avec désespoir qu'elle 

serait vaincue dans cette lutle de paroles. Sa 
gorge se serrait... Soudain, tout son cœur se 
délivra dans un cri : 

— Non I non 1 allez-vous-en ! C'est trop 
lâche, voyez-vous, c'est trop lâche I 

La vieille femme répondit avec douceur : , 

— Le meurtre n'est pas lâche quand c'est 
l'éternelle justice et l'éternel amour qui le com- 
mandent, quand la main qui donne la mort 
est désintéressée et quand, d'ailleurs, le coup 
est rapide et inopiné et n'ajoute point à la 
mort la souffrance. Le meurtre, enfin, n'est 
pas lâche quand le meurtrier a fait d'avance 
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le îvîoritîce de sa vie... Moi, je ne tiens pas à 
la mienne. 
Elle continua, d'un ton plus âpre : 

— Ah ! ah ! cela est facile et charmant 
d'aimer la justice et d'avoir pitié des opprimés 
quaiî 1 tout se p;isse en rêves et en belles pa- 
i\^k-. Vous avez cru que cela durerait toujours, 
et. quand il s'agit de mettre pour de bon la 
main à l'ouvrage et de tuer ou de mourir, 
cela NOUS paraît dur, vous faites la dégoûtée, et 
votiv toiuiiv cœur se révolte... Ah! ahl qui 
donc est lâche de nous deux ? 

— Allez-vous-en, reprit Frida. Allez-vous-en ! 
La vieille femme ne bougea point. Mais sa 

voix se tit moins rude : 

— Décidément, vous i^efusez, Frida? 

— Ah ! oui, je refuse. 

— Alors, venez avec moi. 

— Avec vous? 

— Mais oui, avec moi. Des amis nous at- 
tendent non loin d'ici, à l'aubei^e qui est au 
point de jonction des routes de Steinbach et 
de Kirchdorf... Je vous avais crue plus forte. 
N'en parlons plus... Mais, puisque le cœur 
vous manque pour accomplir ce que nous atten- 
dions de vous, vous n'avez plus rien à faire ici. 

— Mais... 
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— Avez-vous donc pensé que, si j'ai pu me 
séparer de vous, de vous, ma plus chère fille, 
et si j'ai pu vous envoyer dans cette misérable 
cour, c'était pour y laisser couler votre vie 
inutile dans le luxe et dans la paresse pendant 
que vos frères meurent de faim? Auriez-vous, 
en eflfet, l'âme d'une demoiselle d'honneur?... 
Allons, venez, mon enfant. Il ne faut pas que 
le prince Hermann vous retrouve ici. 

Frida couvrit son visage de ses deux mains 
et dit en pleurant : 

— Je l'aime. 

La vierge aux cheveux blancs eut un grand 
tressaillement de colère. 

— Ahl voilà donc le grand mot lâché I... 
Vous l'aimez I Vous en êtes là. . . Une misérable 
aventure d'amour, voilà où devaient aboutir 
tant de belles pensées, de magnanimes projets, 
et le culte oublié de votre grand-père le mar- 
tyr!... Vous aimez le prince? Belle raison I 
Qu'est-ce que cela nous fait ? Vous avais-je dit 
de l'aimer, moi?... Il ne faut plus l'aimer, 
voilà tout... Il ne faut pas aimer une per- 
sonne, car l'aimer, c'est ne vivre que pour elle, 
et ne vivre que pour elle, c'est ne vivre que 
pour soi... Ahl ahl je les connais, vos lâches, 
vos égoïstes, vos sales amours 1 II faut aimer 

16, 
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les hommes. L'amour comme vous Tentendez 
est un vol fait à Thumanité. 
Mais Frida répéta: 

— Je l'aime. 

— Adieu donc. 

Âudotia gagna la porte à grands pas. Ar- 
rivée sur le seuil, elle se retourna et, levant 
la main droite comme pour une malédiction : 

— Mademoiselle de Thalberg, puisque la 
petite-fille de Kariskine, mort à la maison de 
force, ne voit plus aujourd'hui de plus belle 
destinée que d'être la maîtresse d'un ^oi^eur du 
peuple, au nom des douze cents malheureux mas- 
sacrés parordredu prince royal, je vous déclare... 

Frida se jeta sur elle, la força d'abaisser 
son bras levé et cria, éperdue : 

— Ma mère I ma mère I je vous obéirai... 
Écoutez-moi... Oui, oui, je vous obéirai... Ce 
que vous voulez, n'est-ce pas? c'est que le 
prince disparaisse, pour que la révolution soit 
possible. Mais, pourvu qu'il disparaisse, vous 
ne tenez pas à ce qu il meure, et vous ne 
pouvez pas exiger que j'assassine mon ami?... 
Oui, c'est vrai, je l'aime... Pas comme vous 
croyez... je l'aime justement parce qu'il pense 
au fond les mêmes choses que vous et qu'il a 
peut-être à cela quelque mérite... Et je ne suis 
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pas sa maltresse, je vous le jure ! Seulement, 
je l'adore et je mourrais plutôt que de le 
quitter... Eh bien, s'il m'aimait assez, lui, ou 
s'il avait son rôle assez en dégoût pour re- 
noncer au pouvoir, au trône, à tout... (je ne 
suis pas folle, vous verrez!) si je le décidais à 
tout abandonner, à partir avec moi demain, 
ce soir... est-ce que je ne mériterais pas votre 
pardon ? Est-ce que je n'aurais pas bien tra- 
vaillé pour notre cause?... Car, enfin, vous 
l'avez dit, ce n'est pas l'homme que vous 
haïssez : c'est le prince... Laissez-moi donc ten- 
ter cette épreuve et ne me maudissez qu'après. 
Il y avait tant d'ardeur et de sincérité dans 
l'accent de Frida, ses yeux transparents révé- 
laient si bien son âme candide et crucifiée 
que la vieille femme, un instant attendrie, 
posa maternellement sa main sur le front de 
la jeune fille et sur sa chevelure d'or : 

— Pauvre petite ! murmura-t-elle. 
Puis, redevenue de pierre : 

— Soit; j'attendrai. Mais, si, ayant échoué 
dans votre entreprise, vous restiez ici, songez, 
Frida, que vous seriez la plus vile des créa- 
tures. Avec le prince ou sans lui, il faut que 
vous reveniez à nous... Au revoir... 
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Gûnther alluma la lampe. 

— Vous n'avez plus besoin de moi, mar 
dame? 

— Non, Gûnther. 

— Bonsoir et bonne nuit, madame. 

— Bonne nuit. 

Frida se mit au piano et joua un lied de 
Schumann, lentement et avec des doigts qui 
appuyaient à peine. Dehors, la nuit était 
douce ; il faisait clair de lune, et de fraîches 
bouffées d'odeurs végétales arrivaient à Frida 
par la porte entr'ouverte du window^ 

La musique seule, en rythmant les minutes 
de l'attente, pouvait les lui abréger. A mi-voix, 
avec un accompagnement aussi léger qu'as 
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bruit d'ailes, elle chantait la romance de Tan- 
hauser : 

douce étoile, feu du soir, 
Viens nous guider dans le devoir... 

et elle se répétait ces médiocres paroles comme 
un avertissement et une exhortation, lorsque 
le prince Hermann entra. Elle courut à lui et 
le débarrassa de son manteau. Il voulut l'em- 
brasser, mais elle lui prit les mains et les cou- 
vrit de baisers. Puis elle l'entraîna vers le 
coin du salon qu'éclairait la lampe posée sur 
une console, le fit asseoir sur le canapé et s'as- 
sit elle-même sur une chaise basse, à ses 
pieds. 

— Mon Dieu ! dit-elle, comme vous êtes 
pâle ! Seriez vous malade ? 

— Non... Je suis content d'être ici... Ici 
seulement je suis chez moi, ici seulement je 
suis bien. 

Mais il haletait en disant cela, et ses yeux 
étaient pleins de fièvre. Il essaya de sourire : 

— Qu'avez-vous fait, Frida, tous ces jours-ci, 
en m'attend ant? 

— Eh bien, je vous ai attendu. C'est une 
occupation qui suffit à remplir mes journées, 
je vous assure. Et vous ? 
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— Moi? Vous le savez, Frida, ce que j'ai 
fait. 

— Pauvre ami I 

— Vous ne m'en avez pas voulu ? 

— Je vous ai plaint de tout mon cœur. 
Vous avez tant dû souffriri * 

— Et ce n'est pas fini, Frida. J'ai com- 
mencé : il faut que j'aille jusqu'au bout. Je 
n'ai fait que refouler des colères et épouvanter 
des détresses qui continuent à gronder sour- 
dement. Je maintiens l'ordre public par la ter- 
reur, comme si j'étais un tyran. Et, si ce qui 
couve éclate un jour, eh bien, nous tuerons 
encore : il n'y a que le premier sang qui 
coûte... 

— Ohl pas cela, HermannI pas celai 
Suppliante, elle tendait ses deux mains vers 

la bouche d'Hermann, comme pour y arrêter 
les mauvaises paroles... Mais lui continuait 
sans la regarder : 

— Alors quoi ? Que faire ? Pour ne pas dou- 
ter de mon devoir et pour le remplir sans 
trouble, il me faudrait ici l'âme du plus dur 
de mes durs aïeux, et je n'ai, moi, qu'un 
pauvre cœur trop tendre, que la douleur d*aii- 
trui émeut jusqu'au fond, et un pauvre es- 
prit inquiet, qui n'est même pas sûr que ce 
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que j'ai à défendre vaille ce que la défense 
aura coûté. Je suis travaillé d'incertitudes et 
plein de larmes secrètes dans une fonction qui 
exclut le doute et la pitié... Ahl je suis un bien 
mauvais protecteur de l'ordre, car je suis 
tenté de tout absoudre chez les misérables et 
de tout haïr chez ceux qu'ils menacent... 
Parmi les félicitations que j'ai reçues ces jours- 
ci, il y en a qui m'ont fait lever le cœur... 
J'admire qu'il y ait des hommes capables de 
juger, de condamner, de faire mourir d'autres 
hommes, de prendre cela sur eux et de dor- 
mir après... Le divorce est entier chez moi 
entre la pensée, libre, et l'action, forcée. Et 
cela est lamentable. Cela, chez un prince, 
s'appelle lâcheté. Les plus indulgents l'appel- 
leront faiblesse. Et pourtant, Dieu sait ce que 
j'ai dû dépenser de volonté pour arriver à 
paraître le plus faible des hommes I... 

Frida se souleva et baisa Hermann sur le 
front. Il reprit : 

— Quand j'ai revu mon père l'autre soir (je 
ne sais s'il a compris ce qui s'est passé dans 
ces derniers temps, car il est bien bas et ne 
parle presque plus), il m'a dit ces seuls mots, 
qu'il m'avait dits déjà le jour où il m'a remis 
ses pouvoirs : « Mon fils, que Dieu vous donne 
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la foi I » HélaSy j'ai déchiré le voile d'illusion 
que les souverains ont devant les yeux. Ce 
qu'ont fait mes ancêtres et ce dont on les glo- 
rifie m'a souvent rempli de doute et d'épou- 
vante... La foi dont a vécu mon père, je ne 
l'ai jamais eue, et celle dont j'aurais voulu 
vivre, je crains à présent de ne plus l'avoir... 
Peut-être qu'il n'y a rien à faire pour les 
hommes, que rien ne sert à rien et que le 
vieux mot c tout est vanité » a un sens pré- 
cis, terrible, désespérant, le sens complet qu'on 
n'ose jamais lui donner... 

— Je vous aime, dit Frida. 

Elle se leva, et, ce qu'elle n'avait jamais 
fait, elle enveloppa Hermann, comme on en- 
fant malade, de ses deux bras légers. 

Une rafale passa dans les massifs. Ils enten- 
dirent croître et se propager d'arbre en arbre 
un long frissonnement de feuilles. Une chouette 
hurla. La flamme de la lampe fila très haut, 
puis se rabattit. Hermann et Frida eurent, 
tous deux en même temps, le sentiment d'une 
détresse inexprimable, où s'évanouissaient 
leurs chimères, où ils avaient peine à retenir 
les belles, les folles idées par lesquelles ils s'é- 
taient crus presque uniquement joints : ils 
n'étaient bientôt plus que deux corps amou- 
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reux qui se cherchaient dans la solitude avec 
une ardente tristesse... 

— Et moi, dit Hermann, je ne vis plus que 
par vous. Ces angoisses mêmes dont je vous 
fais le pitoyable aveu, elles me viennent un 
peu de vous. Vous seule pouvez donc les apai- 
ser... Ohl aie bien pitié de moi, car je suis 
plus seul et plus abandonné que le mendiant 
des grandes routes... Ohl ta voix... tes yeux... 
la bouche 1 . . . La douceur de caresser tes che- 
veux, de reposer contre ta poitrine, de te sen- 
tir à moi... toute à moi, n'est-ce pas? 

— Hermann! 

Il la saisit par ses frêles poignets, et, 
comme, agenouillée, elle se renversait en ar- 
rière, il se pencha sur elle, sur son front nimbé 
d'or rouge, sur ses yeux de la couleur des lacs 
où se mirent de pâles verdures, suc ses petites 
dents si brillantes entre ses lèvres écartées : 

— Ne vois-tu pas que j'ai besoin de Ion 
baiser et qu'il faut me délier de ma promesse? 
Quelqu'un qui nous verrait ne nous prendrait- 
il pas pour des amants?... Pourquoi nous ca- 
chons-nous?.. Ne serais-tu pas déjà perdue, 
aux yeux des pharisiens, par ce que tu as fait 
pour moi?... Frida, au nom de ma tristesse, 
ne me repousse pas aujourd'hui. 

17 
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Elle se déroba par un mouvement où sur- 
vivait un instinct de vierge, mais où sa volonté 
n'était déjà plus. Elle dénoua les mains de 
son ami, sans colère; elle regardait ce pâle, 
ce trislc visage d'homme, aminci vers le bas, 
cette peau fine, ces sourcils droits, ce signe 
sur la tempe, cette bouche tourmentée, la lèvre 
inférieure saillante un peu et froncée de petits 
plis... 11 lui semblait qu elle voyait cela pour 
la première fois, et elle comprenait que c'était 
cela qu'elle aimait... 

Elle fit effort pour se rappeler où ils étaient 
et se souvint tout à coup de ce qu'elle avait 
promis à Audotia. Et, bien qu'Audotia lui 
apparût alors très lointaine, elle se dit qu'elle 
devait accomplir sa promesse, mais que, d'ail- 
leurs, les moyens par lesquels elle la pourrait 
accomplir étaient aussi ceux qui lui livreraient 
à elle seule et pour toujours l'homme qu'elle 
adorait. Et, ainsi, un peu de ruse de femme 
se mêlant aux sincères résistances de sa pu- 
deur et peut-être de sa jalousie subitement 
éveillée à l'égard de la princesse, elle n'aurait 
su dire si elle mettait cette ruse au service de 
son amour ou de son devoir, tel que la vieille 
prêtresse le lui avait dicté. 

— Hermann, répondit-elle, tout mon cœur 
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VOUS appartient, et je suis votre servante ; mais 
ne me demandez pas cela, si vous m'aimez. 

— Je t'aime, et je te veux. N'es-tu pas ma 
vraie femme, la compagne de mon esprit et de 
mon cœur ? Doutes-tu de moi ? Te faut-il des 
serments ? 

— Non, Hermann... Mais... comment dire? 
il rae semble qu'après cela je me trouverais 
liée à toi par autre chose que ma volonté et 
qu'ainsi je serais moins à toi, puisque je serais 
à toi moins librement... Et puis... tu viens 
de le dire, nous nous cachons comme des cou- 
pables ; pour venir ici, je trompe mon grand- 
oncle, qui me croit chez une amie que je force, 
elle aussi, à mentir. Nous vivons dans le men- 
songe : c'est bien assez. Je ne veux pas du 
moins vivre dans la trahison. Cela nous por- 
terait malheur. 

— Celle à qui tu penses, Frida, ne souflTrira 
pas davantage si tu es un peu plus à moi. 
Ne doit-elle pas se croire dès maintenant 
trahie ? Que ce soit vrai ou non, pour elle 
c^est tout un. 

— Mais non pour moi, Hermann. Je veux 
bien qu'elle me haïsse, ou même qu'elle me 
méprise, mais je ne veux pas lui en avoir 
donné le droit. Je consens à être avilie dans 
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sa pensée, mais non dans la mienne. Ce qu'elle 
croit m'importe peu ; mais je tiens à ne pas 
me sentir, moi, diminuée devant elle. 

— Hélas 1 Frida, vous ne m'aimez pas 

— Je vous aime, Hermann, mais je ne puis 
être la rivale honteuse de la princesse de Mar- 
bourg. 

— Non, vous ne m'aimez pas. Et cela, quand 
je n'ai plus que vous, quand je me suis déta- 
ché de tout le reste, quand, à cause de vous, 
j*ai répudié toutes les autres raisons que j'avais 
de vivre... Car, voyez, je ne suis plus qu'on 
pauvre être douloureux et désorienté, en ré- 
volte contre lui-même, contre son rôle et sa 
destinée naturelle... Le sang qui coule dans 
mes veines est las, sans doute, des excès d'or- 
gueil et d'action de tant de générations royales, 
et je traîne la fatigue de tous ces r^nes... Je 
serai toujours, toujours malheureux... Ah! 
comme je hais ce qu'ils appellent mon devoir! 
Comme je hais ma fonction royale I Gomme je 
hais tout de ma vie, tout, excepté toi I 

La lampe, dont l'abat-jour avait glissé, lais- 
sait la plus grande partie du salon dans les 
demi-ténùbres, en sorte que, si Hermann et 
Frida avaient été attentifs à autre chose qu'à 
eux-mêmes, ils eussent pu distinguer, derrièn 



LES ROIS. 293 

le vitrage baigné de lune, une vague forme 
noire qui marchait lentement... 

Hermann, accablé, se taisait. Frida sentit 
qu'elle l'avait amené où elle voulait et, se 
redressant : 

— ïu es bien sûr de ce que tu dis là? Tu 
ne me trompes pas? Tu ne te trompes pas toi- 
même? 

— Hélas ! 

— Dieu soit louél s'écria-t-elle. Si tu souffres 
tant, le remède est facile. Laisse tout cela, 
affranchis-toi ; ne sois qu'un homme, et tu 
seras plus qu'un prince. Alors seulement tu 
cesseras de souffrir. Et vois quel exemple et 
quelle leçon : un prince qui s'en va pour avoir 
reconnu qu'il est impossible de régner sans 
faire le mail Par là, tu serviras mieux la sainte 
cause que par tout ce que tu aurais pu tenter 
en restant au pouvoir. Car un prince n'est, 
quoi qu'il fasse, qu'une sentinelle d'injustice. 
Et tu seras heureux, n'étant plus responsable 
des abominations du vieux monde. Songe ! 
N'est-il pas monstrueux, la planète Terre étant 
donnée, que les hommes répandus sur sa ï^ur- 
face ne puissent, au bout de dix mille ans, 
vivre tous d'elle et qu'il y ait de si odieuses 
inégalités de partage entre ses nourrissons?.. 
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De quoi as-tu peur? Va, Tordre ancien em- 
pêche moins de violences qu'il ne consacre 
d'iniquités : il n'est donc qu'une longue, qu'une 
effroyable erreur, et, comme toutes ses par- 
ties se tiennent, l'améliorer est impossible : il 
faut le renouveler tout entier, et cela ne se 
peut que par des renoncements tels que le 
nôtre ou par les inévitables violences des masses 
déshéritées... Tu penses peut-être que l'ordre 
nouveau ne vaudrait pas mieux? Qu'en sais-tu? 
Et quand même I « A chacun son tour ! » serait 
déjà une grossière formule de justice... Mais 
moi, j'ai confiance : le monde futur sera meil- 
leur, puisqu'il sera différent... Je ne puis 
t'expliquer, mais j'ai des amis qui savent... 
Viens : nous ferons le bien ; nous vivrons tout 
près de la nature, non loin des humbles, parpii 
lesquels sont les vrais grands. Pour moi, jus- 
qu'au jour où je t'ai rencontré, je n'ai jamais été 
meilleure ni si heureuse que lorsque j'ai vécu 
de mon travail et coudoyé le peuple... Viens. 
^ iens : tu connaîtras enfin la joie d'une âme 
libre et, par là, fraternelle au monde entier... 
Et, si je n'ai pu être au prince de Marboui^, 
ahl comme, alors, je serai à toi, mon Her- 
mann ! Dis, le veux-tu ? 
C'est ainsi que son âme chimérique de jadis 
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continuait à parler par les lèvres ardentes de 
Frida. Elle croyait avoir concilié sa foi et son 
amour; mais tout son jeune sang murmurait 
en elle : « Je t'aime uniquement et je t'aime- 
rai sans conditions si tu veux, car voilà que 
je suis vaincue. Je t'aime, même prince, et, 
quand tu serais le plus orgueilleux des tyrans, 
va, je t'aimerais toujours, et je ne pourrais 
faire autrement. » 

Elle n'osait le dire tout haut ; elle eût cru 
blasphémer. Et peut-être aussi ne s'avouait-elle 
pas encore que ce blasphème était dans son 
cœur... Seulement, elle vint de nouveau s'age- 
nouiller aux pieds d'Hermann et, jetant ses 
bras autour du cou de son ami, elle l'attirait 
silencieusement vers ses lèvres... 

En cet instant, une femme vêtue de noir 
entra par la porte de la terrasse. 

Le revolver luisait faiblement, dans la demi- 
obscurité du salon, sur la table où l'avait posé 
Audotia Latanief. 

Et, vers la même heure, curieux de sensa- 
tions inéprouvées, le prince Otto se glissait au 
rendez-vous où l'attendait la petite-fille du 
garde... 



XXIX 



Le surlendemain, on lisait dans les journaux 

de Marbourg: 

« Un deuil épouvantable, un double deuil 
vient de frapper la maison royale et tout le 
royaume d'Alfanie. 

9 Hier samedi, vers six heures du matin, un 
maraîcher de Steinbach trouva dans un fossé, 
sur le chemin qui longe extérieurement le parc 
d'Orsova, le cadavre d'un homme encore jeune 
et de haute taille et vêtu d'un costume de 
chasse. Il alla aussitôt prévenir le maire de 
Steinbach, qui télégraphia à Lœwenbrunn. Le 
commissaire de police, s'étant transporté sur 
les lieux, accompagné de la gendarmerie, re- 
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connut que la victime n'était autre que Son 
Altesse Royale le prince Otto. Le prince avait été 
frappé d'une balle, qui avait pénétré sous Fais- 
selle gauche. La mort avait dû être instantanée. 

» Des traces de pas et d'herbe foulée me- 
naient à la poterne du parc. D'autres traces 
conduisaient, à travers le jardin, jusqu'auprès 
des écuries. C'était évidemment là que le meurtre 
avait été commis. 

» On interrogea d'abord le garde-chasse G ûn- 
ther et sa petite-fille Kate. Ils déclarèrent 
n'avoir rien vu ni rien entendu. 

» On pénétra ensuite dans la villa pour in- 
terroger la châtelaine, une certaine comtesse 
Leïlof, qui habitait Orsova depuis quelques 
mois seulement et y vivait fort retirée. La mai- 
son était déserte. Mais, dans un angle du grand 
salon, au pied d'un canapé, gisait le cadavre 
de Son Altesse Royale le prince Hermann, 
frappé d'une balle au cœur. 

» La comtesse Leïlof avait disparu. 

» Interrogés de nouveau, le garde et sa petite 
fille répétèrent qu'ils ne savaient rien, que, 
rentrés la veille au soir dans le pavillon où ils 
couchaient et qui est à cent mètres environ 
du château et à cinquante mètres des écuries, 
ils n'avaient point quitté leur lit et qu'aucun 
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bruit ne les avait avertis de ce qui s'était passé. 
Néanmoins, tous deux ont été mis en état d'ar- 
restation. 

» Le chef de la police royale vient de se 
transporter à Orsova pour y procéder à une 
enquête minutieuse. 

» Le plus profond mystère enveloppe cet 
effroyable événement. Certains indices permet- 
tent cependant de croire que le ou les coupa- 
bles ne se déroberont pas longtemps aux in- 
vestigations commencées. Mais on comprendra 
que nous soyons tenus à la plus grande dis- 
crétion. 

» On n'a pas oser annoncer encore Taffreuse 
nouvelle à Sa Majesté le roi, qu'une cruelle 
maladie, jointe à Textrème vieillesse, retient, 
comme on sait, dans son palais de Lœwenbmnn, 
où ses infortunés fils l'avaient dernièrement 
rejoint, » 



XXX 



Quelques jours après son arrivée à Lœwen- 
brunn, une seconde attaque de paralysie avait 
achevé de terrasser le vieux roi, et, depuis lors, 
la langue enchaînée, les membres noués, la 
pensée absente ou endormie, il était comme un 
homme retranché déjà du monde des vivants. 
On lui avait raconté, avec des ménagements et 
des atténuations, les événements de Marbourg, 
les travaux de l'Assemblée consultative, la 
manifestation du 1^ octobre et ce qui s'en 
était suivi. Mais il avait paru ne pas com- 
prendre ce qu'on luidisat. Seulement, de temps 
à autre, il s'informait de la santé du petit 
Wilhelm... 

Son seul plaisir était de manger comme un 
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enfant goulu et, quand le temps était beau, 
de se fciire mener, dans son fauteuil roulant, 
sous les arbres de la grande avenue. Pendant 
des heures, il considérait le décor du lieu, les 
longues colonnades de la façade du palais, la 
majesté des bassins et des allées faites pour des 
cortèges royaux, la géométrie fastueuse des 
rampes tournantes et des escaliers qui reliaient 
entre elles les terrasses superposées, le cercle 
démesuré des nobles statues de marbre do- 
rées par le soleil ou zébrées par la poussière 
et la pluie, les ouvertures profondes des hautes 
avenues divergentes conmie les rayons d'une 
étoile et, tout au centrci la colossale statue 
équestre d'Hermann II, l'aïeul terrible. Il con- 
templait cela, le vieux roi, comme s'il ne l'a- 
vait jamais vu, sans doute afin d'emporter 
dans la mort la vision des pompes antiques 
de sa race; et, parfois, une plainte grêle conune 
un cri de petit enfant interrompait sa vague 
extase. 

Il ne demandait que fort rarement à voir 
les princes ses fils. La princesse Wilhelmine, 
dont il savait l'âme plus conforme à la sienne, 
était la seule personne dont il parût aimer la 
présence. 

Ce jour-là, il était dans sa chambre» les 
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jambes empaquetées dans des couvertures, et 
regardait par la fenêtre la pluie ruisseler sur 
les épaules de bronze d'Hermann II et couvrir 
d'un voile de désolation la pompeuse assem- 
blée des marbres et les hautes murailles des 
quinconces séculaires... Quand Wilhelmine 
s'approcha, il la vit si blême et si défaite qu'il 
secoua sa torpeur et qu'une inquiétude aviva 
ses yeux opaques. 

Elle comprit : 

-r- Votre petit-fils va bien, dit-elle. Ce n'est 
pas de lui qu'il s'agit, mais de vos deux fils. 

Elle hésita, cherchant ses mots : 

— On ne peut vous taire. . . ce qui est arrivé. . . 
Dieu nous afflige, mon père... 

Les larmes la gagnaient. Le vieillard, la face 
tendue par un grand effort et la langue en- 
core embarrassée, interrogea : 

— Hermann? 

Wilhelmine voulait parler et ne pouvait 
plus... Elle s'affaissa en sanglotant près du 
vieux roi. 

Les regards du malade s'éclaircissaient peu 
à peu ; sur les bras du fauteuil, ses doigts 
noueux remuaient avec lenteur ; un sourd tra- 
vail se faisait dans ses membres paralysés... 
apparemment, sous le heurt soudain d'une 
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tr^jique idée, son iQteIli;^eace s^était remise en 
brinle : du premier coup, il a\~ait conçu comme 
]:'':^^ni et réel tout le malheur possible et, 
l'ayant conçu, l'émotion qu'il en avait épron- 
\'':': avait communiqué à tout son corps un 
::>son sauveur, si bien que Thorreur des 
r]ifj^^ qu'il entrevoyait s'accompagnait en loi 
ju sentiment et de la joie involontaire d'un 
jjeu de vie retrouvée. 
La lanj^'ue déliée à demi, il put articuler: 

— Ainsi... c'est au pire malheur... que je 
dois m'.ittfr.'ndrey 

Wilholrnine ne répondait pas. 

Alors hi vieillard prononça distinctement: 

— Dans la situation actuelle du royaume, 
la mort même do mes fils ne serait peut-être 
pas le pire malheur,.» 



XXXI 



Dès le lendemain, Christian XVI, dans son 
fauteuil de malade, présidait le conseil des 
ministres. Son état s'était amélioré, il pouvait 
mouvoir les doigts et l'avant-bras et, bien que 
sa voix restât faible et sa langue lourde, par- 
ler de manière à se faire entendre. Surtout 
sa forte volonté, réveillée par la nécessité d'un 
devoir pressant, soutenait son corps mori- 
bond. 

— Dieu m'éprouve, messieurs, et de toutes 
façons. Dans la retraite où j'attendais le su- 
prême repos, il m'a frappé des plus rudes coups 
qui puissent atteindre un père et un roi, et 
on dirait qu'il n'a différé ma mort et ne m'a 
rendu une ombre de vie qua pour que je sen- 
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tisse mieux le poids de sa main... Mais faisons 
notre devoir. 

Il félicita le général de Kersten de son 
énergie, suspendit douze journaux, ordonna 
des perquisitions chez les chefs des divers 
partis révolutionnaires, en fit emprisonner 
quelques-uns et consigna jusqu'à nouvel ordre 
la garnison de Marbourg. 

Puis il déclara que la nouvelle Chambre se- 
rait élue et convoquée dans le plus bref délai. 
« Vu le malheur des temps », il faisait aux 
a idées nouvelles » ce sacrifice considérable et 
ne jugeait pas à propos d'user de son autorité 
souveraine pour défaire ce qui avait été fait 
par son fils aîné. Il chaînerait le comte de 
Mœllnitz déformer un nouveau ministère. Dès 
que ce ministère serait constitué, le roi abdi- 
querait en faveur de son petit-fils. 

En attendant, il poussa vigoureusement l'ins- 
truction de r« affaire d'Orsova». Ce mystère 
passionnait le public. Le roi avait d'abord 
compté que la mort des deux princes, en- 
core que l'un fût méprisé et l'autre devenu 
impopulaire, produirait un grand mouvem^t 
de pitif et d'indignation, dont bénéficieraient 
la cai se royale et les intérêts conservateurs. 
En réalité, la première émotion calmée, le 
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peuple éprouva surtout un sentiment de cu- 
riosité badaude et ne vit guère dans le double 
régicide qu'un « fait divers » exceptionnel ; 
mais Tefifet de cette curiosité fut précisément 
celui que le roi avait attendu d'un autre senti- 
ment. Toute TAlfanie oublia pendant quinze 
jours les questions politiques et sociales et 
laissa son gouvernement à peu près tranquille. 

Soit habileté, soit conviction, le roi avait 
émis Thypothèse d'un guet-apens socialiste, et 
l'enquête fut dirigée d'après cette idée pré- 
conçue. Les faits semblèrent d'abord s'y ajus- 
ter. Mais on ne pouvait les révéler au public 
sans lui apprendre en même temps cer- 
taines particularités secrètes de la vie des deux 
princes, ni dénoncer les ennemis de l'État sans 
laisser deviner les faiblesses privées de leurs 
victimes. Le roi consentit sans hésitation à ce 
que les voiles fussent du moins soulevés à 
demi, persuadé qu'un intérêt supérieur lui 
commandait de braver, en cette circonstance, 
l'injurieuse indiscrétion des commentaires pu- 
blics. 

Les journaux de Marbourg publièrent donc 
successivement les notes suivantes : 

« L'instruction de l'affaire d'Orsova a fait un 
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grand pas. Nous avons dit que le château était 
habité par une certaine comtesse Leîlof, dis- 
parue depuis Tattentat. Or il est établi que la 
comtesse Leïlof n'était autre que mademoiselle 
Frida de Thalberg, demoiselle d'honneur de 
Son Altesse Royale la princesse Wilhelmine. 
Le prince Hermann témoignait à mademoiselle 
de Thalberg une sympathie particulière, sym- 
pathie facile à comprendre si Ton songe que 
celte jeune fille était la petite-nièce du mar- 
(juis de Frauenlaub, ancien gouverneur du 
prince, et que, brouillée avec son grand-oncle et 
réfugiée à Paris avec sa mère, le prince Her- 
mann l'y avait rencontrée, l'avait réconciliée 
avec son vieux parent et introduite lui-même 
à la cour. Il avait pour elle Taffection qu'on a 
souvent pour les personnes à qui l'on a rendu 
de grands services. Il ignorait, ou il voulait 
oublier, que mademoiselle de Thalberg était 
la petite-fille du conspirateur Kariskine, qu'elle 
s'était liée, à Paris, avec la trop fameuse Âu- 
dotia Latanief, et qu'elle était restée imbue, 
même dans sa nouvelle situation, des idées 
les plus subversives. 

» Mademoiselle de Thalbei^, dont la santé 
était chétive, fut installée, il y a quatre mois 
environ, par les soins de son grand-onclç, 
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dans le château d'Orsova, au milieu de la forêt 
de Sleinbach, pour y faire une cure d'air. 
Pourquoi prit-elle alors le nom de com- 
tesse Leïlof ? Ce détail ne s'explique que par 
ce goût de mystère propre à tous les conspi- 
rateurs. Il paraît certain que, avant la nuit 
fatale, le prince Hermann, avec cette exquise 
bonté que Ton connaît, était venu, une ou 
deux fois, prendre des nouvelles de la jeune 
malade. 

9 Son Altesse Royale avait bien mal placé 
son affection. Il est maintenant évident que 
Frida, qui avait conservé des relations avec 
les fractions les plus avancées du parti socia- 
liste, a lâchement trahi son royal protecteur 
et Ta attiré, sous quelque prétexte, au château 
d'Orsova pour le livrer aux assassins. On a 
trouvé dans les papiers de mademoiselle de 
Thalbei^ une lettre d'Audotia Latanief qui lui 

w annonçait sa visite pour le jour même où les 

■ deux crimes ont été commis. 

» Frida de Thalberg et Audotia Latanief sont 
activement recherchées. » 

« Les charges s'accumulent contre Audotia 
Latanief. Le :^evolver retrouvé sous un des 
meubles du salon a été reconnu par un ar- 
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mûrier de Marbourg pour avoir été vendu 
par lui, il y a quinze jours, à une femme 
dont le signalement répondait à celui d'Âu- 
dotia Latanief. Une femme répondant an 
même signalement a été vue le jour du crime, 
vers trois heures de Taprès-midi, dans une 
auberge isolée située sur la route forestière de 
Kirchdorf à Steinbach. » 

« Audotia Latanief a été arrêtée, hier soir, 
dans rhôtcl garni qu'elle habitait à Marbourg, 
rue des Saulaies, et où elle avait eu la singu- 
iière imprudence de rentrer. Elle n'a opposé 
aucune résistance aux agents et s'est contentée 
de dire : « Je vous attendais : c'est bien. » In- 
terrogée par le juge d'in traction, elle n'a cessé 
de faire montre du plus odieux cynisme. Elle 
a avoué qu'elle avait rendu visite à mademoi- 
selle de Thalberg le jour du crime et que le 
revolver retrouvé dans le salon était le sien. 
Elle a ajouté qu'elle approuvait l'assassinat 
du prince Hermann, mais elle a nié en être 
l'auteur. Vers la fin de Tinterrc^toire, elle 
a supplié qu'on lui donnât des nouvelles 
de sa jeune amie et, comme on ne lui 
répondait pas, elle s'est mise à fondre en 
larmes. 
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» On n'a pu, jusqu'ici, retrouver les traces 
de Frida de Thalberg. » 

« Il paraît évident, en dépit des dénégations 
d'Audotia, si peu compatibles avec ses aveux 
partiels, que c'est bien elle qui a assassiné le 
prince Hermann. A-t-elle eu d'autres complices 
que Frida? On le saura bientôt, car ceux des 
chefs du parti révolutionnaire qui passaient 
pour être particulièrement liés avec Audotia 
ont été mis en état d'arrestation. 

» Pour le prince Otto, il est infiniment pro- 
bable que son meurtrier n'est autre que le 
garde -chasse Gûnther. Les antécédents de cet 
ancien soldat sont irréprochables; mais il était 
dévoué corps et âme à mademoiselle de Thal- 
berg, et il n'est pas impossible qu'il ait, en 
cette occasion, poussé l'obéissance jusqu'au 
crime. D'ailleurs, il ignorait peut-être le nom 
de la victime qui lui a été désignée. 

» La balle qui a frappé le prince Otto est 
du même calibre que le fusil dont le vieux 
garde se servait habituellement. Sans doute, 
on n'a retrouvé aucune tache de sang dans 
les vêtements de Gûnther, bien qu'il ait dû 
traîner sa victime à plus de cent mètres de 
l'endroit où il l'avait abattue. Mais la blessure 
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du prince Otto a fort peu saigné, et, d'ailleurs, 
(îiintlkT a eu toute la nuit pour faire dispa- 
raît iv les vêtements qu'il portait au moment 
du crime. 

T D'après Tavis des médecins, la mort du 
prince Otto a dû être postérieure à celle de 
son frire. On suppose que le prince Otto était 
}»ar\\nu à s'échapper delà maison scélérate et 
(juc (iiinther, qui faisait sentinelle à l'exté- 
ricur. a pu Talteindre alors qu'il s'enfuyait à 
travers le jardin. 

^ Mais psiv quels moyens le prince Otto 
avait-il pu être attiré, à cette heure tardive, 
dans roUo habitation écartée? Il ne faut pas 
oublii r quo le prince, qui était la simplicité 
nitino, aimait, à l'exemple de son aïeul Chris- 
tian XU lo Bien-Aimé, à se mêler secrètement 
aux loules populaires et y cherchait quelque- 
fois ilinnocentes aventures. On a découvert 
que, la veille du forfait, il avait assisté inco- 
gnito aux réjouissances publiques de la fête de 
Steinbach et qu'il y avait lié connaissance 
avec la petite-fille du garde. Ajoutons que les 
nia urs de celle-ci étaient notoirement déplo- 
rables. Quel piège a pu tendre la rouerie de 
cette lille à la bonhomie indulgente du prince? 
C'est ce qu'on ne sait pas encore. 
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» Jusqu'ici, Gûnther et Kate se sont enfer- 
més dans un mutisme de brutes. On espère 
que la solitude aura raison de cet entêtement. 

» Quant à Frida de Thalberg, on a des rai- 
sons sérieuses de la croire réfugiée à Londres 
ou à Paris. » 

Telle était l'interprétation officielle du « mys- 
tère d'Orsova ». Elle ne satisfaisait qu'à demi 
le vieux roi. Cette invention d'un « guet-apens » 
socialiste soutenait mal l'examen, prêtait à 
trop d'objections quand on voulait la préciser. 
Peut-être la coïncidence mélodramatique des 
deux meurtres n'était-elle, après tout, qu'un 
effet du hasard? Chaque meurtre devait alors 
s'expliquer séparément. Christian était tenté 
de croire qu'Audotia disait la vérité lorsqu'elle 
niait avoir assassiné le prince Hermann. Quel 
intérêt avait-elle à s'obstiner dans des dénéga- 
tions qui ne sauveraient point sa tête, puis- 
qu'elle se reconnaissait complice de fait et de désir 
et que cela suffirait pour sa condamnation à mort? 
D'autre part, la correspondance de Frida et 
d'Hermann, que le roi avait entre les mains, 
éloignait l'idée que mademoiselle de Thalberg 
eût tué son platonique amant par fanatisme 
révolutionnaire. Pourtant, selon toute appa- 
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rence, Tassassin, c'était elle. Fallait-il donc 
supposer chez Frida quelque accès de jalousie 
meurtrière? Ou bien Hermann, fatigué de la 
spiritualité de c^tte liaison, avait-il voulu faire 
violence à son amie, et cette étrange fille avait- 
elle, contre l'homme qu'elle adorait, défendu 
sa vertu à coups de revolver? 

Le meurtre d'Otto s'expliquait plus aisément. 
Le roi connaissait les mœurs secrètes de sod 
tils cadet et son goût des basses aventures. 
Une balle envoyée par un amant de cœur, gar- 
(;oi) de ferme ou palefrenier, avait fort bien 
pu l'abattre au sortir de quelque crapuleux 
rendez-vous avec la petite-fille du garde-chasse... 
Donc, nul lien entre les deux assassinats, 
sinon cette extraordinaire coïncidence de temps 
et de lieu. Mais, si cette rencontre n'était 
point l'effet d'une machination humaine, le 
pieux souverain était tout près d'y reconnaître 
l'intervention d'une volonté divine dont il ado- 
rait les desseins. C'était afin de s'y conformer 
qu'il gardait pour lui ses suppositions et qu'il 
maintenait énergiquement l'enquête dans la 
direction où il l'avait d'abord engagée. Assu- 
rément, la Providence avait permis la mort 
des deux princes pour lui fournir des armes 
contre les ennemis de la société et pour qu'il 
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pût sauver encore ce qu'avait si gravement 
compromis la faiblesse ou l'indignité de ses 
fils... 

Cependant, Audotia, dans sa prison, était fort 
malheureuse. Elle était persuadée que c'était 
Frida qui avait tué le prince Hermann, et elle 
la bénissait et elle la glorifiait dans son cœur. 
Mais, en même temps, elle ne pouvait se con- 
soler de l'avoir perdue. Elle découvrait en elle- 
même une maternité dont elle n'avait pas aupa- 
ravant soupçonné la profondeur, et, pour la 
première fois, elle craignait d'aimer une per- 
sonne autant que l'humanité. 

Dans la nuit qui avait suivi sa visite àOrsova, 
puis toute la journée du lendemain, elle avait 
vainement attendu sa jeune amie. La nouvelle 
du double meurtre l'avait d'abord comblée de 
joie : elle croyait le peuple prêt à saisir cette 
occasion de se soulever et de proclamer la Ré- 
publique. Mais elle comptait sans le réveil 
de Christian XVI. Rentrée à Marboui^, elle y 
avait trouvé le parti hésitant, intimidé par 
les mesures de rigueur que le vieux roi avait 
décrétées, et la majorité du peuple amusée par 
ce crime célèbre comme par un roman-feuille- 
ton qui serait « arrivé » et plus curieuse de 
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suivre au jour le jour rinstruction de cette 
« ténùbreuse affaire » que disposée à en pro- 
fiter pour s'affranchir. 

Ainsi, l'acte héroïque de la fille de son âme, 
et peut-être sa mort (car elle ne doutait presque 
plus du suicide de Frida) allaient être inu- 
tiles à la sainte cause I Cette pensée que Frida 
était morte par elle, et morte en vain, la tortu- 
rait. Sa foi n*en était pas ébranlée : si « les 
temps » n'étaient pas venus encore, ils vien- 
draient, rien n'était plus sûr. Mais elle se 
sentait frappée au cœur et n'avait plus le 
courage d'agir. Et c'est pourquoi un soir, non 
point désespérée, mais horriblement lasse, elle 
était remontée chea elle pour y attendre les 
hommes de la police 

Et, dans sa cellule, elle passait ses journées 
à tricoter des bas et des petits jupons de laine 
pour les enfants des détenues. 
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Christian XVI eut une idée. Les états de 
service du garde Gûnther (trois campagnes, 
quatre blessures, deux citations à l'ordre du 
jour, non pour des prouesses accomplies dans 
réchauffement de la bataille, mais pour des 
consignes froidement et obstinément gardées), 
enfin l'opinion qu'on avait de lui dans les 
villages où il avait habile depuis sa sortie de 
l'armée, tout persuadait au roi que Gûnther 
était un brave homme, très droit, très honnête, 
très respectueux des innombrables pouvoirs 
auxquels un pauvre homme doit obéissance, 
et qu'il n'y avait qu'à l'interroger d'une cer- 
taine façon pour savoir de lui la vérité. 

Le roi pria le chef de la police de lui faire 
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amener Gùnther et Kale pour qu'il pût les 
questionner lui-même. 

Le fonctionnaire objecta que cela était contre 
l'usage. Mais le roi fit remarquer qu'il était 
le roi et que ses droits n'étaient limités par 
aucune Constitution écrite, l'Alfanie jouissant 
jusqu'à nouvel ordre du bienfait de la monar- 
chie absolue. 

Un matin donc, une voiture conduisit au 
palais Gûnther et Kate. Les gendarmes les 
(]uittèrent à la porte du cabinet royal. 

— Approchez-vous, (îûnther. Et vous, made- 
moiselle, n'ayez pas peur. 

Ils n'avaient pas peur. Ils étaient seulement 
fort surpris, et il leur fallut un peu de temps 
l)Our concevoir que ce vieillard, rapetissé par 
l'clge, blotti sous sa robe de chambre et les 
pieds dans des fourrures, était, en effet, 
le roi. 

— Je sais, Gûnther, que vous êtes un homme 
d'honneur, que vous avez été longtemps soldat 
et que vous nous avez servi fidèlement. Peut- 
(Hre avez-vous caché quelque chose au juge. 
C'est à cause de cela que j'ai voulu vous voir. 
Mais, moi, il faut tout me dire. Voyez, je ne 
vous tends pas de piège. Je vous interroge 
devant votre petite- fi lie et je l'interrogerai 
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devant vous. Il vous sera donc facile à tous 
deux de me tromper, si vous voulez. Mais je 
suis sûr que vous me direz toute la vérité, 
quelle qu'elle soit. Parlez : le roi vous écoute* 
La grosse moustache de Gûnther tremblait 
d'émotion. Kate, impressionnée d'abord par la 
pompe du lieu, presque amusée maintenant, 
examinait en dessous, le menton baissé, les 
meubles et les tapisseries. 

— Sire, dit Giinther, je serais le dernier 
des gueux si je ne parlais pas devant vous 
avec la même sincérité qu'au dernier juge- 
ment. 

— On vous accuse, dit le roi, d'avoir tué le 
prince Otto, peut-être sans savoir que c'était 
lui, et ce point est à votre décharge. On vous 
accuse de l'avoir tué pour obéir à Frida 
de Thalberg, à qui vous étiez entièrement 
dévoué. 

— Sire, répondit le vieux soldat, il est vrai 
que j'étais dévoué à madame, mais non pas 
jusqu'à mal faire, et, d'ailleurs, jamais elle ne 
m'eût commandé rien de semblable. Voici ce 
qui est arrivé. Dans la nuit du vendredi au 
samedi, — il pouvait être dix heures, — j'ai 
entendu un bruit de pas, le bruit de quel- 
qu'un qui marcherait dehors avec précaution. 

18. 
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Je me suis levé ; mais, avant de sortir, j*ai eu 
ridée d*aUer jeter un coup d'oeil dans la 
chambre de ma petite-fille, et... Enfin, j'ai vu 
que ma petite-fille n'était pas dans son lit. 
Kate protesta, têtue : 

— Moi, je n'étais pas dans mon lit ? 

— Non ! 

— Si on peut dire I 

— Tais-toi, dit l'aïeul, et ne mens pas. 

— Et ensuite? interrogea le roi. 

— Je suis sorti avec mon fusil ; j'ai vu un 
homme sur Téchelle du grenier. J'ai crié: 
« Qui vive ?» Il n'a rien répondu et s'est mis 
à descendre très vite. J'ai songé : « Ou c'est 
un galant, ou c'est un voleur, ou c'est un 
homme qui vient espionner monseigneur le 
prince royal. Et, dans les trois cas, je n'ai 
qu'une chose à faire. » J'ai donc tiré. L'homme 
est tombé. Il s'est relevé et s'est^ tratné vers 
les arbres. Je l'ai poursuivi et ramassé, mort. 

— L'avez-vous reconnu à ce moment-là? 

— Sire, je vous dira^ tout. La lune était 
dans son plein : j'ai pu examiner le visage du 
mort, et j'ai eu comme un soupçon que c'était 
Son Altesse Royale le prince Otto. Et c'est pour 
cela que j'ai refusé de répondre. 

— Par peur ? 
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— Non, sire : par respect. 

— Et alors ? 

— Alors, je n'ai plus eu qu'une idée : porter 
le corps le plus loin possible. Mais les forces 
m'ont manqué: je l'ai laissé le long du mur 
du parc, là où on l'a découvert le lendemain... 
J'ai rangé Téchelle. Je suis rentré à la maison. 
J'ai trouvé Kate dans son lit. Je l'ai battue ; 
je lui ai dit ce que je pensais d'elle, de 
m'avoir fait tuer un homme... Et puis j'ai 
attendu le jour. 

— Et de ce qui s'est passé dans ie château, 
que savez-vous ? 

— Rien, sire. 

— Rien du tout ? 

— Rien du tout. 

— Vous n'avez rien entendu ? 

— Absolument rien, sire. Ma maisonnette 
est éloignée du château de plus de cent 
mètres et en est séparée par un massif de 
grands arbres. 

— Mais, la vei^e, avez- vous remarqué 
quelque chose ? 

— Madame était très contente parce qu'elle 
attendait monseigneur. Elle a passé son temps 
à cueillir des fleurs et à en garnir le salon. 

— NVt-elle pas reçu une visite? 
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— Oui, sire, une vieille dame en noir. 

— Audotia Latanief. A quelle heure? 

— Vers quatre heures, sire. 

— Avez-vous vu sortir celte femme? 

— Oui, sire. 

— Ètes-vous sûr qu'elle soit sortie du 
parc ? 

— Oui, sire ; c'est moi qui lui ai ouvert la 
grille. 

— Pensez-vous que Frida de Tbalberg ait 
été capable de tuer le prince Hermann ? 

— Oh! sire... Elle l'aimait comme on aime 
le bon Dieu. 

— Mais il y a des femmes qui tuent parce 
qu elles aiment. 

— Madame n'aimait pas de cette façon-là, 
sire. 

Le roi se tourna vers Kate : 

— Et vous, mademoiselle, qu'avez- vous à 
dire ? 

— Rien, sire. 

— Petite malheureuse I gronda Gfinther. 
Veux-tu parler quand le roi t'interrc^? 

— Ne la rudoyez pas, Gûnther. Répondez, 
mademoiselle. Où avez-vous rencontré le prince 
Otto ? 

Gûnther intervint : 
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— A la fête de Steinbach, sire. 

— Laissez-la parler, Gûnther. 
Kate se décida : 

— Eh bien, oui, làl Est-ce ma faute? Est-ce 
que je savais, moi, que c'était un prince? 

— Et quand l'avez- vous revu? 

— Le lendemain, comme je revenais de 
Steinbach, il ma suivie, et il est entré der- 
rière moi au château. Il n'y avait personne à 
ce moment-là... Il m'a promis des choses... 
et il m'a dit de venir le retrouver la nuit dans 
le grenier à fourrages. Voilà. 

— Mais comment a-t-il pu rentrer? 

— J'avais oublié la clef sur la petite porte 
du parc. Il l'a emportée. 

— Et vous n'avez vu personne dans le jar- 
din ni autour du château quand vous êtes 
allée à ce rendez-vous? 

— Je n'y suis pas allée, sire. 

— Vous n'y êtes pas allée? 

— Non, sire. 

Elle répondait avec de brusques mouvements 
de tête. On la sentait butée de nouveau, soit 
par un entêtement de brute, soit par une ter- 
reur vague des conséquences de ses aveux. 

Le roi lui dit : 

— Prenez bien garde. Si vous dissimulez 
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quelque chose, ou vous croira plus coupable 
encore que vous ne l'êtes. Et puis tout se dé- 
couvre.. . Enfin, mon enfant, c'est le roi qui 
^ous interroge, et le roi n'est pas votre en- 
nemi... Ainsi, vous n'avez rien à ajouter? 

— Non, sire. I 
Christian s'avisa d'un détour : 

— Votre interrogatoire est donc terminé, cl 
me voilà fixé sur ce que je voulais savoir. Ma- 
'lomoiselle de Thalberg a été arrêtée hier. Vos 
réponses la condamnent à mort, car il en r<''- 
sulte que c'est bien elle qui a tué le prince 
Hermann. 

La vision de Frida pendue et tirant la 
langue, comme on voit les suppliciés sur les 
images, et, dans le même instant, le souvenir 
de sa grâce, de sa bonté, de la candeur avec 
laquelle elle défendait Kate et des douces 
phrases qu'elle disait : « Kate est sage... Il ne 
faut pas croire le mal, Gùnther... Vous êtes 
trop dur i)our elle, » retournèrent le cœur de 
la fille, et ce cri lui échappa : 

— Ce n est pas vrai, sire! 

— Comment le savez-vous? demanda le roi. 

— Ma foi, tant pis! dit la fille. Je vais tout 
dire, tout ! et par le commencement. 

Elle se rappelait les questions d'Otto, l'a r 
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dont il avait fait l'inspection du salon, et, tout 
à coup, elle avait l'impression que cette curio- 
sité était celle d'un ennemi et qu'il y avait un 
rapport mystérieux entre la visite d'Otto et la 
mort d'Hermann. 

— Quand le prince Otto est venu, dit-eJle, 
il est resté dans le salon pendant que je ran- 
geais dans la salle à manger, et alors il a tout 
examiné. Et puis il m'a demandé le nom de 
madame et comment elle était. Je le lui ai 
dit : je ne croyais pas mal faire. Et puis il 
m'a demandé si elle attendait le comte. . . Est-ce 
que je savais que c'était encore un prince, 
celui-là? Pourtant, je commençais à me méfier et 
je lui ai dit que ça ne le regardait pas. Mais, 
comme il y avait des fleurs partout, il a dit : 
« Ces fleurs-là attendent quelqu'un : c'est clair 
comme le jour. » Et il est parti là-dessus. 

Le roi songeait, la tète inclinée plus bas, 
eflrayé des choses qu'il pressentait. Et ses 
pauvres mains noueuses tremblaient plus fort 
sur ses genoux. 

— Est-ce tout, mon enfant? 

— Non, dit la fille. Il y a encore autre 
chose. Au moment où je suis sortie pour aller 
au rendez-vous... 

— Vous avouez donc y être allée? 
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— Oui, sire. 

— Et vous y avez trouvé le prince Otto? 

— Oui, sire. 

— Vous a-t-il reparlé de la comtesse Leïlof? 

— Non, sire. 

— Était-il gai? 

— Très f<ai, sire. 

— Et vous avez été sa maîtresse? 

Kate baissa le nez et rougit. Le roi pensa à 
la princesse Gertrude, depuis si longtemps 
malade... Il dit d'un air très bon : 

— Continuez, ma pauvre enfant. 

— Quand je suis sortie, dit la fille, j'ai vu, 
sur la terrasse du château, une femme tout en 
noir. 

— Pourquoi n'aviez-vous pas dit cela, Kate? 

— Parce que j'avais commencé par dire que 
je n'avais pas quitté mon lit, et que ça ne se 
serait pas accordé. 

— Cette femme que vous avez vue, vous 
êtes sûre que ce n'était pas Frida de Thalberg? 

— J'en suis sûre. 

— C'était donc la vieille femme dont made- 
moiselle d'3 Thalberg avait reçu la visite pen- 
dant la journée? 

— Non, sire. Celle que j'ai vue était plus 
grande. Et elle n'était pas vieille. Et puis... 
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— Et puis? 

— A un moment, elle s'est retournée, et, 
comme la lune donnait en plein sur elle... 

— Pourriez- vous la reconnaître? 

— Je l'ai vue de trop loin, sire... je ne sais 
pas... Pourtant... 

Le chambellan de service annonça la prin- 
cesse Wilhelmine. C'était l'heure où elle venait, 
chaque matin, prendre des nouvelles du roi. 

Kate, en la voyant entrer, eut une secousse 
de surprise. Elle allait crier : « C'est elle ! » 
quand Giinther la saisit par le poignet et com- 
manda violemment : 

— Tais-toi! 

Mais le roi avait compris, et, tandis que Kate 
fixait sur la princesse des yeux effarés : 

— Je vais, dit -il à Gùnther, vous faire 
mettre en liberté, vous et votre petite-fille. 
Vous partirez dès demain pour notre château 
d'Eberbach, qui est à cent vingt lieues d'ici et 
où vous aurez l'emploi de premier garde- 
chasse. Vous oublierez tout ce que vous avez 
vu et vous me répondrez du silence de votre 
petite-fille. 

Puis, à Kate : 

— Allez, mon enfant, et tâchez d'être sage. 
On emmena les prisonniers. Le roi regarda 

19 



:W} LES ROIS. 

longuement sa bru... Elle soutint ce r^ard; . 
mais sa lèvre dédaigneuse, sa lèvre à la Marie- 
Antoinette, frémissait un peu. 

A ce moment, les ministres arrivèrent pour 
le conseil. Très calme, le roi leur dit, en dési- 
gnant Willielmine : 

— Messieurs, la régente. 
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Il présida le conseil avec beaucoup de luci- 
dité et développa le plan d'une organisation 
très forte des candidatures officielles pour les 
prochaines élections. 

Après quoi, il fit appeler la princesse: 

— Madame, n'avez-vous rien à me dire? 

— Mais... vous-même, sire? balbutia Wil- 
helmine. Ces gens que vous avez fait venir et 
qui étaient, m'a-t-on dit, le garde Gûnther et 
sa petite-fille, vous ont-ils appris quelque 
chose de nouveau? 

— C'est à moi de vous interroger. N'avez- 
vous rien à me dire, madame? 

— Moi? 

D reprit, plus impérieusement: 
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— Madame, je suis votre père et votre roi. 
.l'attends que vous vous confessiez. 

Domptée, elle dit d'une voix sourde : 

— Eh bien, oui, c'est moi qui l'ai tué. 

— Ahl malheureuse! malheureuse!... 

— Oui, malheureuse. Car je l'aimais, et 
pour lui j'aurais donné mon sang. Je Tavais 
suivi à Lœwenbrunn, malgré lui... Ah! quelle 
torture I... Je la sentais, cette fille, tout près... 
Si elle n'avait été que sa maîtresse, peut-être 
me serais-je résignée. Je savais quel est com- 
munément le sort des reines, qu'il n'y a guère, 
parmi elles, d'épouses heureuses, et que, trom- 
pées, il ne leur est pas permis, comme aux 
autres femmes, de se plaindre tout haut ni de 
se venger. Et puis, j'avais tant demandé à Dieu 
de me délivrer de la jalousie 1 Non, en vérité, 
si Hermann n'avait été que son amant, je crois 
que, avec la grâce de Dieu, j'aurais souffert sans 
rien dire... Mais, ici, il y avait autre chose... 
Pourtant, je ne voulais pas descendre à espion- 
ner... Un jour, un inconnu — un émissaire 
d'Otto sans doute — a remis pour moi un 
billet anonyme qui me dénonçait le rendez- 
vous d'Hermann et de mademoiselle de Thal- 
berg et qui m'indiquait le moyen d'arriver 
jusqu'à eux... J'ai dit à Tauchnitz, un vieux 



LES ROIS. 320 

serviteur dont je suis sûre, de m'attendre, sur 
les huit heures du soir, en dehors des jardins, 
avec la voiture de service. A Tanglc du parc 
d'Orsova, je suis descendue. J'ai suivi le mur 
pendant quelques minutes, jusqu'à une poterne 
qui n'était fermée qu'au loquet. Je suis allée 
droit à la villa... La nuit était douce, et la 
porte du window était restée ouverte... Je les 
ai vus par le vitrage, elle et lui, et, comme 
le salon était éclairé, ils ne pouvaient me 
voir... J'ai vu et entendu... J'ai entendu ce 
qu'elle disait à Hermann et ce que Hermann 
lai répondait... Je vous jure sur mon salut 
éternel que ce qu'elle me prenait, ce n'était 
pas seulement le cœur de mon mari, mais son 
honneur, et sa couronne, et celle de mon fils... 
Je suis entrée... J'ai crié, je me souviens : « Ah I 
misérable, misérable fille! » Je l'ai traité, lui, de 
lâche et de déserteur... Je ne sais plus bien ce 
qu'il a répondu... Elle s'était blottie contre lui, 
et il l'entraînait vers la porte, en tournant sur 
moi des yeux pleins de terreur et de haine... 
J'ai compris que c'était fini ; que, si je le laissais 
partir, il ne reviendrait plus; enfin que j'assis- 
tais au plus grand crime que puisse commettre 
un roi... 11 fallait, il fallait empêcher cela... 
Ce que j'ai fait alors, comment l'ai-je pu faire? 
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Je Vax fait cependant ; ces choses-là paraissent 
simples et nécessaires au moment où on les 
accomplit... Une arme s'est trouvée là... J'ai 
tiré sur eux au hasard : ils étaient trop enla- 
cés \M)uv que je pusse choisir... C'est lui qui 
est tombé... Après, je suis partie... J'ai aban- 
donné dans cette maison, j'ai laissé aux baisers 
de cette fille, le cadavre du prince héritier... 
J'ai rojoint ïauchnitz au coin du parc, et je 
suis rentrée vers dix heures à Lœwenbrunn. 
Je m'étais arrangée pour qu'on ignorât mon 
absence et pour que mes femmes me crussent 
retirée dans ma chambre... Et maintenant, 
sire, jugez-moi. 

Elle s'agenouilla. Le roi lui fit signe de se 
relover. 

— Je vous crois, madame, et je vous ab- 
sous. C'est Dieu qui a conduit tout ceci. Vous 
n'êtes point coupable; mais je suis le plus 
malheureux des hommes... Hélas I dans un 
temps où la plupart des souverains montrent 
(le si faibles cœurs, j'ai fait, je puis le dire, 
tout mon devoir de roi. J'ai refoulé en moi 
les affections naturelles et les passions égoïstes. 
J'ai épousé, jeune encore, une femme que je 
n'aimais pas, ne consultant dans mon choix 
quo l'intérêt du royaume, et j'ai été fidèle à 
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la reine, dont Dieu ait l'âme. Pendant cin- 
quante ans, j'ai travaillé dix heures par jour 
et, tant que j'ai eu des forces, pas un moment 
je ne me suis dispensé de ma dure parade 
royale. Et j'ai eu la douleur de voir les peuples 
se désaffectionner de leurs rois et de sentir que 
rien de mon âme ni de mes croyances n'avait 
passé dans mes fils. Et voilà que Dieu a per- 
mis que l'un d'eux commît le crime de Gain 
et que tous deux périssent en un jour, parce 
que l'un d'eux manquait de vertu, et l'autre 
de foi. Et, ainsi, j'ai peur que ma mort, qui 
est proche, ne soit pas seulement la fin d'un 
vieux bonhomme de roi, mais la fin d'une 
race, et peut-être même la fin d'une royauté... 
Toutefois, haussons nos cœurs. Le désespoir 
est un crime. La foi et la vertu qui manquaient 
à mes fils, vous les avez, ma fille, et mon 
petit-fils est en de bonnes mains. Et le vieux 
tronc pourra encore reverdir I... Dieu lui-même 
nous fait assez connaître qu'il ne nous a pas 
encore abandonnés, puisque, tout en nous 
frappant, il nous livre nos ennemis et nous 
arme contre eux... Rassurez-vous, madame : 
vous n'avez rien à craindre... Audotia Latanief 
sera condamnée — et pendue, je m'en flatte. 
Ln princesse eut un sursaut d'horreur : 
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— Ehl quoi? sire, la condamner, mainte- 
nant que vous la savez innocente? 

— Audotia n'est point innocente. 

— Elle l'est de la mort du prince... Depuis 
son arrestation, cette pensée me torturait qu'une 
autre pût être condamnée pour un crime qui 
est mien, et, si vous ne m'aviez forcée tout à 
l'heure à confesser la vérité, j'espère que Dieu 
m'aurait donné le courage de me dénoncer 
avant le jugement d'Audotia. 

— Cette femme, dit le roi, a mille fois au- 
paravant mérité la mort, et, du reste, si elle 
n'était pendue comme meurtrière, elle le se- 
rait comme instigatrice du meurtre. Nous ne 
lui faisons donc aucun tort. Mais il importe 
qu'elle soit condamnée comme régicide de fait 
La raison d'Etat l'exige. 

— La raison d'Etat? Mais cela est horrible I... 
Car, enfin, si Audotia n'était jugée que sur 
ses aveux et sur les charges relevées contre 
elle, êtes-vous sûr qu'en effet le tribunal pro- 
noncerait la condamnation capitale?... Elle 
mérite la mort, soit ; mais vous ne pouvez l'y 
envoyer que par un mensonge public... La 
morale des rois n'est-elle donc pas la même 
que celle des autres hommes? 

— Non, madame, vous le savez bien; et 
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c'est même à cause de cela que j'ai pu vous 
absoudre... Enfin, ne vous mettez pas en peine; 
je prends tout sur moi, et j'en répondrai de- 
vant Dieu qui me jugera bientôt. 

— Mais, s'il faut que Tarrêt soit prononcé, 
ne pourriez- vous, du moins, concilier la justice 
et l'intérêt du royaume en commuant la peine 
d'Audotia et... peut-être... au bout d'un certain 
temps... en lui permettant de s'évader?... 

— Non, madame. Ce que j'ai dit sera. 

— Sire, épargnez-moi ce remords, je vous 
en supplie... Je me sens si faible... depuis 
que j'ai tué... Ne me livrez pas encore à ce 
spectre... C'est assez d'un, je vous jure. 

La voix du vieillard trembla de colère : 

— Madame, vous oubliez que je suis, à vous 
aussi, votre juge. Je vous prie de me laisser faire 
ici ce que je dois. Ce n'est même qu'à cette con- 
dition que je vous pardonne la mort de mon fils. 

Et il la congédia du geste. 



19. 
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Ilellborn, cependant, était fort ennuyé. H 
avait d'aijord compté jouer le rôle confor- 
table de ministre sagement réformateur aupi'ès 
d'un jeune prince prudemment libéral, et il 
(Hait tombé sur un rêveur qui l'avait terrifié 
par sa bonne foi et par sa logique ingénue. 
Renié du peuple, qui lui reprochait rhypocrito 
avortement des projets de réforme, complice 
des conservateurs, mais complice suspecté par 
eux, l'ancien avocat avait cru que sa démission, 
étant un désaveu public des imprudences du 
prince Hermann, lui vaudrait la confiance du 
parti de la réaction. La mort du prince et la reur 
trée en scène de Christian XVI avaient renversé 
se^ espérances* Il était clair que le premier 
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soin du comte de Mœllnitz serait de l'écarter 
du nouveau ministère. Du jour au lendemain, 
la belle comtesse, avec cette facilité qu'ont 
certaines femmes pour oublier les faveurs 
qu'elles ont accordées, l'avait traité en indiffé- 
rent, presque en importun. 

Ce ne fut donc qu'à force d'insistance et en 
invoquant des motifs considérables et mysté- 
rieux qu'il put obtenir de la comtesse un en- 
tretien particulier, un mois environ après le 
drame d'Orsova. 

Elle était vêtue de crêpe de Chine vert pâle 
brodé de grandes chauves-souris noires, et elle 
lisait ou paraissait lire VEndymion de lord 
Beaconsfield, en fumant des cigarettes opia- 
cées. Hellborn lui baisa la mam avec des len- 
teurs qui voulaient être significatives. Elle le 
laissa faire, nullement émue. 

Alors il entra brusquement en matière : 

— Je suppose que votre mari n'a pas Tin- 
tention de me garder un portefeuille ? 

— Je ne pense pas, dit-elle. 

— Je vous dirais bien que j'en prends aisé- 
ment mon parti, car les circonstances sont 
peu engageantes... Mais, auparavant, j'ai une 
communication à vous faire. 

*^ Voyons» 
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— Son Altesse Royale le prince Renaud est 
mort. 

— Lui aussi? 

— Oui : on meurt beaucoup , dans la famille. 
Il tira de sa poche une enveloppe estampillée 

d'une quantité de timbres et gonflée de papiers. 

— Ce pli, à l'adresse du prince Hermann, 
m'est arrivé ce matin... J'ai pris sur moi de 
l'ouvrir, étant resté, depuis ma démission, 
chargé de l'expédition des affaires courantes... 
Ces pièces établissent que le prince Renaud, 
dit Jean Werner, est mort à Aden, de la fièvre 
jaune. Je n'en ai encore rien dit au roi. J'ai 
pensé qu'il serait toujours temps de lui ap- 
prendre cette nouvelle. 

— Et vous avez bien fait. 

Hellborn prit un temps, comme un acteur 
qui veut surprendre le public, et dit avec une 
finesse théâtrale : 

— D'autant mieux que le prince Renaud est 
vivant. 

— Comment cela? 

— Il y avait, jointe au dossier, une lettre 
par laquelle le prince Renaud explique à son 
cousin qu'il a désiré disparaître officiellement 
et le prie de lui garder le secret, selon sa 
promesse. Voici cette lettre. 
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— Donnez. 

— A quoi bon? 

Hellborn remit dans sa poche la lettre et 
les papiers et boutonna sa redingote. 

— Je pense, dit-il, à une chose. Il n'est 
pas impossible que le prince Renaud, quand 
il apprendra la double mort qui a fait de lui, 
en un jour, le second héritier du trône, se 
ravise et soit pris du désir de revivre. Il 
n'est pas impossible non plus que la princesse 
Wilhelmine rencontre de telles difficultés dans 
son rôle de régente qu'elle finisse par y renon- 
cer. Et, dans ce cas, c'est le prince Renaud 
qui la remplacerait. Que dis-je? il n'est pas 
impossible que le petit prince Wilhelm, faible 
et maladif comme il est... Ehl oui, tout ar- 
rive. Or (je parle très sérieusement) il serait 
tout à fait contraire au bien du royaume que le 
prince Renaud, dont vous connaissez les idées 
bizarres, arrivât au pouvoir. Heureusement, 
ces papiers, parfaitement en règle, permettent 
de le tenir pour mort, quoi qu'il fasse. Au 
besoin, s'il s'avisait de venir déranger nos 
affaires, on le rembarquerait poliment, comme 
usurpateur d'un faux titre... Ainsi, la tranquil- 
lité serait assurée pour longtemps aux bons 
serviteurs de l'État — qui en seraient alors 



:^3^ LES ROIS. 

les maîtres... Un seul homme serait à craindre 
pour eux : celui qui détiendrait cette lettre et 
qui, par conséquent, pourrait, quand il lui 
plairait, ressusciter le prince Renaud... Me 
suis-je fait comprendre? 

— Étrange ! très étrange ! dit la comtesse. 

— .N'est-ce pas? 

La comtesse avait la spécialité d'être une 
femme « énigmatique », parce qu'elle était 
d'une maigreur nacrée, qu'elle avait des yeux 
(le couleur changeante, qu'elle s'habillait 
comme la « demoiselle bénie » de Dante Ros- 
setti, qu'elle abusait des anesthétiques et que, 
née pour goûter Auber, Cabanel et les romans 
de la Revue des Deux Mondes^ elle affectait de 
ne pouvoir sut)porter que l'art, la musique et 
la littérature d'après- demain. Mais c'était, en 
réalité, un petit animal tout simple, un peu 
capricieux, assez voluptueux, très rapace, très 
lucide, et qui s'adorait. 

Elle se tourna paresseusement vers Hellborn, 
arrêta sur son encolure de brun robuste des yeux 
noycs de songe et, d'une voix mourante : 

— Revenez me voir demain, mon cher mi- 
nistre. 
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Or, voici la lettre de Renaud. On y verra qu'il 
faisait des efiforts sérieux, et un peu gauches, 
p#ur enchaîner des idées générales, qu'il avait 
qielques illusions sur l'Amérique, et qu'il était 
dt ceux qui rêvent leur vie plutôt qu'ils ne la 
vivent. 

« X 

9 Mon cher cousin, ceci 6st, comme je t'en 
a^ais prévenu, pour t'annoncer que je ne suis 
pkis. Je t'envoie l'acte de décès de Jean Wer- 
ntr, mort le 8 octobre à Aden. Ce faux ne 
mia pas coûté très cher. Il y a partout des 
hcmmes obligeants. Gi^joint un second papier 
éUblissant que Jean Werner n'est autre que le 
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prince Renaud. Je te prie de rendre publique 
la nouvelle de ma mort^ ainsi que tu me Tas 
promis. 

» Je ne veux pas te dire, même à toi, le 
nouveau nom que j'ai pris. Et ne va pas m'ob- 
jecter que j'aurais pu disparaître et m'en aller 
vivre n'importe où, à ma guise, sous le nom 
qui m'aurait plu, sans mourir oflficiellement. 
J'ai voulu qu'il me fût difficile de redevenir le 
prince Renaud au cas où j'en serais tenté 
quelque jour. Ce jour-là, mon faux état civil 
m'accablerait. Toi-même, si je me présentais 
alors à toi sous mon vrai nom, tu ne serais 
plus sûr que ce soit moi. Je te mets en garde, 
dès à présent, contre tout revenant qui se dira 
ton cousin. Que veux-tu? Cela m'amuse de me 
survivre... 

» J'ai fait une pension convenable aux pa- 
rents de LoUia, à condition qu'ils s'en iraient 
vivre à trois cents lieues de Marboui^. A Malte, 
pendant l'escale, un prêtre catholique nous a 
mariés. Ma petite amie était toujours bonne et 
douce. Mais elle vénérait trop son corps. Je la 
chagrinais toutes les fois que j'essayais d'être 
son mari. Peut-être aussi regrettait-elle que je 
ne voulusse plus être prince. 

» A Chicago, la première chose qu'elle me 
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demanda fut de la mener au cirque. Pendant 
toute la représentation, elle garda ma main 
dans la sienne. Mais le lendemain elle dispa- 
rut, en me laissant une lettre où elle m'expli- 
quait loyalement qu'elle ne pouvait renoncer à 
son art, qu'elle rentrait au cirque, que c'était 
plus fort qu'elle et que, malgré cela, elle m'ai- 
mait bien, qu'elle souhaitait que son départ 
ne me fît pas trop de peine et que, d'ailleurs, 
elle me serait fidèle éternellement. Et je sentis 
qu'elle disait la vérité. 

» J'en ai fini, j'espère, avec les complica- 
tions sentimentales. Mon amour pour la petite 
Tosti n'était pas encore assez simple. J'ai trouvé 
une belle mulâtresse, parfaitement stupide et 
docile. Cela me suffit. 

» J ai découvert enfin la seule vie qui me 
convienne. Dans une région disponible de 
l'État de X..., je me suis taillé un domaine de 
trois mille hectares. Le site est d'une extrême 
magnificence. J'y cultiverai les céréales et nour- 
rirai de vastes troupeaux, en appliquant à la 
culture et à l'élevage les plus récents procédés 
de la science et de l'industrie. Et là, vraiment, 
je serai prince. 

» Je pense à toi très souvent, mon cher 
Hermann. J'ai vu, par les dernières dépèches 
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(Iiie j'ai rorues, que tu avais rétabli l'ordre à 
Marbourg en y fiiisant rég:ner la terreur. Ainsi, 
Tàpn' nécossitr t'a réduit aux pratiques qui 
nous rendaient nos ancêtres haïssables. Tu 
al)ordais une lAcho de roi avec un cœur et une 
intelli{j:cncc d'homme libre. Cette contradiction 
détail tt^ [x-rdre. 

» L'injustice est pour toujours maîtresse de 
la vieille Europe. Les grossières objections des 
liomiiies d(3 bon sens ont raison contre Tuto- 
pie socialiste?. Et, à supposer môme que, après 
iU\ longues convulsions, après des révolutions 
sanglantes et des alternatives de république 
di-magogique et de despotisme militaire, cette 
utopi(* soit un jour réalisée quelque part tant 
bien (|ue mal, l'imago, d'avance, m'en séduit 
peu. Chaque individu mangera à sa faim; 
mais la beau lé de la vie aura péri. 

» Deux buts peuvent être assignés à l'hu- 
manité. L'idéal démocratique est d'assurer à 
tous un demi bien-être; cela est désirable sans 
doute; mais, la nature humaine étant donnée, 
cela ne se peut faire que par une publique et 
univ(;rselle compression dont pâtiront surtout 
les êtres d'élite et à laquelle ils succomberont. 
L'idéal aristocratique serait d'obtenir le déve- 
loppement total et harmonieux d'un petit 
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nombre d'êtres supérieurs, dans lesquels, se- 
lon la formule elliptique d'un de vos sages, 
l'univers prendrait de plus en plus conscience 
de lui-même; mais cela ne peut se faire que 
par le sacrifice ou du moins par la mise en 
oubli de millions et de millions de créatures 
inférieures : ce qui est dur, ce qui comporte, 
chez les privilégiés, trop d'indifférence aux 
maux d'autrui et ce qui, par suite, implique 
contradiction, car une conscience supérieure 
ne se conçoit pas sans une infinie bonté. 

» Des personnes héroïques assignent, il est 
vrai, à l'humanité un troisième but, qui ne 
serait ni le bien-être de tous ni la vie supé- 
rieure de quelques-uns. Elles disent que nous 
ne sommes point nés pour le plaisir, que la 
solution de toutes les difficultés, ce serait que 
chacun préférât les autres à soi-même et con- 
nût qu'il n'est pas de meilleure joie que le 
renoncement à toute joie. Ce rêve-là est très 
évidemment la chimère par excellence. Je l'é- 
carte et m'en tiens aux deux premiers. 

» Mais ces deux rêves-là, je dis qu'il fau- 
drait pouvoir les concilier. Cette conciliation 
n'est pas possible dans le vieux monde, notam- 
ment dans la partie que j'en connais le mieux, 
et qui est l'Europe. L'idéal démocratique et 
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lautre y sont condamnés à la lutte éternelle. 
Tout ce qu'on entrevoit, c'est que le premier 
est en train d'y faire grand tort au second, 
mais sans avoir chance de triompher lui- 
même. Le vieux monde est trop petit ; la terre 
y est usée : elle ne fournit pas assez de su- 
l)ornu, et il en faut énormément pour que 
clKicun ait le nécessaire. Puis ce vieux monde 
l'st trop alourdi de souvenirs, trop embarrassé 
dans des traditions de violence, d'autorité et 
de législation inutile. Il ploie sous des charges 
exorbitantes, et le gaspillage de l'effort humain 
y est démesuré. L'Europe entretient une dizaine 
do millions de soldats. La somme de travail et 
d'intelligence dépensée pour l'organisation et 
pour le perfectionnement des armées actuelles 
est incalculable. Avec les milliards que ses 
armées lui coûtent, l'Europe aurait pu re- 
faire tout son matériel industriel et doubler 
ses moyens de communication. Mais il fau- 
drait commencer par effacer les frontières, 
et c'est là ce que tout son passé, dont elle 
est prisonnière, interdit à l'Europe. Seule, 
en dépit de monstrueuses difficultés, la France 
pourra dans un siècle ou deux, grâce à 
la douceur de ses mœurs et à la générosité 
foncière de son esprit, approcher de l'idéal 
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démocratique. Mais qu'elle devra souffrir au- 
paravant ! 

» Ce qui est plus probable, c'est qu'il n'y a, 
pas grand'chose à faire de ce monde décrépit. 
Une inquiétude stérile et morne le tourmente. 
En art et en littérature, il retourne, par excès 
de science et à la fois par anémie, au balbu- 
tiement, et il aboutit, en amour, à l'impuis- 
sance perverse. Les littérateurs distingués qui 
ont entrepris de lui redonner une âme n'ont 
pas la foi dont ils font les gestes et mènent 
une croisade où la Croix n'est qu'une méta- 
phore. Tandis qu'ils découvrent l'Évangile, ils 
n'arrivent même pas à pratiquer la charité. 
Mais, eussent-ils la charité parfaite, cela ne 
suffirait pas. Les maux de l'humanité ne peu- 
vent être guéris par des vertus qui ne sauraient 
jamais être le fait que d'une minorité imper- 
ceptible... 

3> C'est vers le nouveau monde que doivent 
tourner les yeux ceux qui croient que l'exis- 
tence de la planète Terre n'est pas un acci- 
dent dénué de toute espèce de signification. 

» Je n'ai pas toujours aimé cette Amérique. 
Au temps où je m'engourdissais dans la lan- 
gueur savante delà civilisation du vieux monde 
et dans son atmosphère saturée de souvenirs, j'ai 
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déploré la découverte du continent américain. 
Je me souvenais que cette terre neuve fut 
(l'abord noyée dans le sang par la méchanceté 
et la rapacité des hommes et qu'elle s'en était 
vengée en empoisonnant chez nous les sources 
de la vie. Puis les gens qui venaient de là ne 
nie plaisaient point. Le type du Yankee offen- 
sait ma douceur et ma naturelle indolence. 
Oh ! ces hommes qui ne sont au monde que 
pour construire des chemins de fer et des ma- 
chines, exploiter des mines, perdre et refaire 
dix fois leur fortune, qui ne rêvent point^qui 
ne sont point paresseux et qui, au milieu de 
cette vie acharnée aux biens de la terre, gar- 
dent le besoin de se mettre en règle avec 
l'Inconnaissable comme avec un client ou un 
créancier et d'être les fidèles d'une des trente- 
six mille Églises que le Ubre examen a tirées de 
la Bible ! le merveilleux amalgame du sen- 
timent religieux et de la plus égoïste entente 
de la vie pratique ! l'énorme et exhilarante 
hypocrisie! J'étais scandalisé qu'il fût dans le 
caractère de cette race de rechercher les biens 
matériels avec la fureur la plus éloignée de 
l'esprit de l'Évangile et, en même temps, de 
tenir absolument à avoir Dieu pour soi dans 
une besogne évidemment suspecte à Dieu et à 
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communiquer avec lui du fond de ses comp- 
toirs. 

» Je suis revenu de cette sévérité inintelli- 
gente. Ces hommes ne sont encore que dans la 
première période du légitime développement 
humain ; mais déjà, ils inaugurent la vie com- 
plète. Us sont avides, mais non pas timides ni 
avares ; leur idéalisme est aussi sincère et 
naturel que leur rapacité. Leur instinct reli- 
gieux s'exerce librement : ils se font ou se 
choisissent leur religion. Leur commerce — 
c'est le mot — avec l'Éternel (donnant don- 
nant) rappelle les relations que les très anciens 
hommes entretenaient avec les divinités. Et, 
pareillement, leur activité, leur audace, leur 
énergie d'initiative sont celles des hommes 
primitifs, de ceux qui ont tout inventé : le 
feu, Fairain, le fer, les vertus des plantes, la 
roue, la charrue, le bateau et la voile, et qui 
nous renieraient pour leurs fils, nous, les son- 
geurs lâches du vieux continent. Bref, c'est 
comme une humanité qui recommence, dix 
mille ans — ou vingt mille — après l'appa- 
rition de notre espèce sur la planète. 

» Cette humanité a des chances de réussir 
où nous avons échoué. Ici, seulement, le rêve 
de la gamelle pour tous et celui d'une vie 
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complète pour quelques-uns sont simultané- 
ment réalisables. L'Amérique (je parle surtout 
des Etats-Unis) est libre des servitudes de 
toute sorte que notre longue histoire fait peser 
sur nous. Le gaspillage des forces y est moin- 
dre que partout ailleurs. Pas d'armée^ presque 
pas d'inipôts, la machine gouvernementale 
réduite au minimum. Le paupérisme n'est 
connu que dans quelques grandes villes où 
s'entassent les immigrants. Pas de classes ni de 
castes. Les relations sociales ne sont ici que 
le résultat des rapports naturels d'intérôt ou 
de sympathie entre les individus; elles ne sont 
pas réglées, comme chez nous, par des pré- 
jugés séculaires, à l'origine desquels on trou- 
verait l'injustice et la violence. Ici la créature 
humaine est intacte ou peut le redevenir. 

» La vie y est bonne, à la fois confortable 
et près de la nature, et ennoblie par l'audace 
et par le mépris de la mort. Le sol, presque 
vierge encore, est presque illimité, et les as- 
pects en sont d'une majesté inexprimable. 
Nous avons des fleuves aussi vastes que des 
lacs, des lacs aussi vastes que des océans, 
des montagnes qui ont dix fois l'étendue des 
Alpes et qui sont comme l'épine dorsale de 
la Terre. Et, pour exploiter ce monde neuf. 
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nous avons toutes les ressources élaborées par 
la civilisation du vieux monde. C'est la vie 
patriarcale secourue et ornée par le panméca- 
nisme industriel. Imagine Adam jeté sur une 
terre récente et toute gonflée de fécondité, non 
pas nu, mais ayant à sa disposition la science 
et le§' engins d'Edison. Abraham ou, si tu 
veux, le pasteur Eumée tue ses bœufs méca- 
niquement et les envoie en Europe, conservés 
dans les chambres frigorifiques des grands 
steamers. 

» Ici, tous mangent, et quelques-uns pen- 
sent noblement... Tu doutes? Je ne jure pas 
que cela soit encore, mais cela sera bientôt. 
Si le problème social et, par delà, le problème 
humain doit être résolu, si l'humanité n'est 
pas née en vain, si elle a une œuvre à faire, 
un but à atteindre, et si ce but doit être at- 
teint, c'est ici qu'il le sera d'abord. Ce conti- 
nent a été donné aux hommes, sur le tard, 
afin qu'ils y puissent profiter de ce qu'ils ont 
fait et soufiferl sur les autres morceaux de leur 
planète. 

» Je sais les avantages du vieux monde, les 
trésors d'art et de poésie qu'il possède et que 
nous n'avons pas. Oui, nous sommes ici sans 
parchemins, titres ni monuments. Tant 

20 
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, mieux ! ^'ous nous affranchissons de la nos- 
talgie du passé, qui amollit, de ce sortilège 
(lu llegret dont Tàme est envahie à Rome, à 
Florence, à Bruges, à Munich, à Grenade, à 
Paris même, dans tous les lieux où se sont 
particulièrement accumulées les traces insignes 
(lu passage des morts. Le souvenir est tou- 
jours triste, plus triste quand il s'étend à plus 
de siècles... Au reste, ce monde nouveau aura 
aussi, quelque jour, sa poésie, toute spontanée 
et non livresque. Et il aura son art propre, 
qui sera beau (pourquoi pas?) et aussi diffé- 
rent de l'art ancien que ses matériaux et ses 
procédés mécaniques différeront de ceux d'au- 
trefois. L'architecture métallique, qui ne fait 
que d'éclore, a déjà, au plus haut point, la 
beauté de la précision dans l'énormité, et 
rien n'égale la splendeur du jour mourant à 
travers ses réseaux de fer... Ce que je souhai- 
terais pour nous, ce serait d'oublier totalement 
l'art de l'Europe afin de le réinventer dans 
d'autres conditions de vie matérielle et senti- 
mentale... 

» Mais qu'ai-je besoin maintenant de repré- 
sentations plastiques de la réalité? Je me sens 
renaître ; mon corps se fortifie. Je passe mes 
journées à parcourir à cheval des paysages 
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glorieux, où l'air est aussi doux et aussi pur 
que celui que respirait le premier homme entre 
les quatre fleuves. J'assiste à des couchers de 
soleil qui me donnent, je ne sais comment, la 
sensation directe de la forme de la terre, de 
la figure du système astral dont elle fait partie 
et de l'infini cosmique. J'en jouis ineffable- 
ment sans m'y appliquer. Car je suis bien 
guéri des prétendues souffrances de la pensée. 
J'y vois une vanité insupportable. On vit très 
bien sans croire et sans savoir. Il n'est même 
pas nécessaire d'espérer. Tout homme qui se 
plaint de vivre et qui vit est un menteur : le 
suicide prouve seul qu'on a trouvé plus de 
douleur que de plaisir à vivre. Je donne à la 
songerie sans pensée ce que je donnais autrefois 
à la mélancolie prétentieuse. Je suis heureux. 

» Je ne t'écrirai plus. Quand tu seras dé- 
trôné, ce qui ne peut tarder beaucoup, fais-moi 
connaître par les journaux s'il te plairait de 
venir me rejoindre. Je t'en donnerai alors les 
moyens . 

» Je t'embrasse et je signe pour la dernière 
fois. 

» KENAUD ». 



IXXVI 



Christian XVI allait chaque jour s'affaiblis- 
sant. Toutefois, il avait tenu à revêtir, pour la 
cérémonie de l'abdication, son uniforme mili- 
taire. Mais, le trône étant trop incommode et 
trop dur, on avait dû installer le roi, au bas 
de l'estrade, dans son fauteuil roulant d'in- 
firme. 

La régente entra la première, tenant par la 
main le petit Wilhelm, fier de son costume de 
colonel de la garde. 

— Sire, dit-elle, bénissez votre petit-fils. 
Le vieillard posa sa lourde main noueuse sur 

cette grosse tête d'enfant chétif : 

— Petit enfant, petit roi venu si tard, qae 
Dieu te donne l'esprit de foi, de force, de jus- 
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tice et de prudence I Qu'il te fasse toujours 
connaître la vérité ! Et puisses-tu être moins 
troublé et plus heureux que ton père I 

Quand la cour, en grand deuil, se fut rangée 
des deux côtés de l'estrade, le roi Christian, 
d'une pâleur de cire, sa barbe blanche étalée 
sur sa tunique et cachant à moitié le grand 
cordon de l'Aigle-Bleu, dit, d'une voix édentée 
et chevrotante : 

— Monsieur le grand chancelier, veuillez don- 
ner lecture de notre acte d'abdication et de celui 
par lequel nous instituons Son Altesse royale 
la princesse de Marbourg régente du royaume. 

Le grand chancelier, comte de Mœllnitz, de- 
bout devant une table carrée couverte d'un 
tapis de pourpre à crépines d'or — la table 
royale des mélodrames historiques — déroula 
un parchemin d'où pendait un sceau oruge 
plus large qu'une hostie, et, scandant les 
phrases d'un hochement de sa petite tête d'oi- 
seau déplumé, il lut avec une lenteur et des 
intonations d'archevêque officiant : 

« Nous, Christian XVI, par la grâce de Dieu, ' 
roi d'Alfanie, à tous présents et à venir, salut. 

<t Considérant... * 

Une rumeur venue du dehors couvrit sa voix. 
Le roi avait voulu, ce jour-là, qu'on laissât à 
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ses sujets une certaine liberté dans la rue et 
qu'on leur ouvrît môme ses jardins, comptant 
que le souvenir des deux meurtres tragiques 
et Tage tendre du petit roi orphelin touche- 
raient l'ame enfantine du peuple. La foule 
s'était donc amassée sous les fenêtres de la 
salle du trône, simplement curieuse d'abord 
(3t incertaine de ses propres sentiments. Mais 
dos gens s'étaient glissés à travers les groupes, 
semant des propos; des mains furtives avaient 
distribué des feuilles qui démontraient l'injus- 
tice de la condamnation à mort prononcée, la 
veille, contre Audotia Latanief, l'odieux des 
accusations portées contre tout le parti socia- 
liste et l'insolence du décret qui confiait la 
régence à la plus impopulaire des princesses... 
Et, maintenant, un souffle d'émeute grondait 
aux pieds du palais. 

Mœllnilz interrompit sa lecture. La clameur 
croissait, confuse et menaçante. 

— Montrez-vous, madame, dit le roi à 
Wilhelmine. 

Un huissier ouvrit une fenêtre, et la prin- 
cesse s'avança sur le balcon. 

La clameur s'engouffra, plus forte et plus 
distincte, dans la salle du trône. Des scris se 
détachèrent : 
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— A bas la régente I 

Wilhelmine, la tête haute, demeurait immo- 
bile sous ses voiles noirs. 

Alors Christian XVI se fit rouler, dans son 
fauteuil de mourant, auprès de la princesse. 

Le peuple se tut en voyant le vieux souve- 
rain. Ce fut un vaste silence glacé, fait de res- 
pect sans amour. 

Brusquement, la princesse rentra dans la 
salle ; elle alla prendre le petit Wilhelm, qui 
tremblait de tous ses membres et balbutiait ; 
« Maman, j'ai peur, » souleva l'enfant dans 
ses bras et le présenta au peuple. 

11 y eut dans la foule quelques secondes d'indé- 
cision, de rumeur hésitante et vague. Puis on en- 
tendit nettement une voix de femme qui disait: 

— Il est gentil. 
Une autre voix cria : 

— Vive le roi 1 

Le cri se propagea, et ce fut bientôt une 
clameur unanime: 

— Vive le roi 1 Vive le roi ! 

Le grand chancelier, comte de Mœllnitz, se 
pencha vers le ministre Hellborn, redevenu 
son meilleur ami : 

— Ohl parfait 1... Nous le ferons voir au 
peuple de temps en temps. 
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— Pauvre petit I dit Hellborn. Ils ont pitié 
de lui. Combien cela durera-t-il? 

Le lendemain, au petit jour, Audotia Lata- 
nief fut pendue. La police, tout entière sur 
pied, et des régiments de cavalerie assurèrent 
Tordre. 

Quelques heures après, on retrouvait, dans 
l'étang du parc d'Orsova, le cadavre de Frida 
de Thalberg. Un homme avait aperçu par 
hasard, accrochée aux roseaux de la rive, sa 
chevelure d'or rouge. 



FIN 
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